无话人生和犹太邮递员

徐皓峰

1997年，专题片尚盛行，我大学毕业到了上海，拍上海法制，访到一位租界时代的法官，九十余岁，面对提问，他掏出随身携带的笔记本，是他七十余岁抄写的《楞严经》，蝇头小楷，笔笔坚实，除了谈书法，说不出什么话。

也访过杀人犯，访的人多了，会发现多数人说不出话，多数人生活里没有语言这档事，刻骨铭心，不等于能折现成话。不靠语言活着的人，跟会说的人是不同的悲喜，这是记者生涯给我开的天眼，我的小说里，有话和无话的人，是两个人种。此篇小说主人公买壮途，便是一个没话的人。

我的童年在北京新帘子胡同，吴贻弓导演名作《城南旧事》的故事发生地，小英子（影片主人公）离开后，那里的男男女女后来什么样，我见着了。他们会说话，开口文明，可折服暴力。他们这代人老得出不了门了，京城便少了味道。

1997年，拍上海某小区，逢上一场打架，有小孩喊“黄阿姨来了”，打架者立刻自愧停手，一会儿过来位老太太，把道理评得众人皆服，打架者相互道歉，一致向老太太说“麻烦您了”。我见了高兴，上前致意“又见着您这样的人了”，搞得老人家莫名其妙。

她比《城南旧事》里的人晚一辈，南北皆有这样的人，他们活着，文明就还在。

公元前一千余年，我们的祖先与神告别，敬鬼神而远之，决心以人的理智建立人间，开始讲理——从此有了华夏一族。文明是让暴力者自惭自愧，说话是为了让暴力自动打折。

大军压境，最终要搞成大军不动，主将单挑——这是《岳飞传》所写，严重不符合宋金战争史，但这是民间的现实，群体性暴力，通过讲理不断降级——《弥勒，弥赛亚》这篇小说，还原的是《岳飞传》在现实里的样子是怎么操作的。

我对“二战”期间上海收容犹太人的事件感兴趣，也是1997年在上海访到一位犹太混血后裔，汉人皮肤犹太人五官，讲述租界时代的邮电局如警察局一样兼管民事，享有厚待，他的犹太血统把他保送进邮电局上班……

这个青年时的记忆，让我打算写这部小说时，在搜集史料方面有了不同的着眼，“二战”时来上海的犹太人，除了难民的处境，是否还享有特权？

按此思路查询，果然，与常见的欧美电影里的“二战”犹太人不同，上海的犹太难民是享有特权的难民。既然迥异欧美常识，便值得一写。

犹太自称是与神立约的民族，华夏是告别神走了三千年人的道路的民族，“二戰”是旷古灾难，西方神道崩溃、东方人道崩溃之际，这两个民族在上海相碰，颠覆了旧有的人、神概念……小说不完成思想总结，小说只写局面，我喜欢这局面，含着旧我崩坏、新我难成的痛。

“二战”期间，犹太人在上海建立了宣扬武力自救的组织，上海民众在人道的礼乐崩坏后寻求信仰，商业中心的上海一度成为宗教中心。

如问我个人有何思想，那是我不能放进小说里写的，写了就不是小说了。我想，礼乐维持的人世是美好的，人心足以构成人间，祈祷神，保佑人们不要再走到祈祷神的一天。