要去莫斯塔尔吗

葛芳

要去莫斯塔尔吗

莫斯塔尔是什么？

一首歌，还是一种饼干的名字？

倪小丫的购物袋里装满了小南瓜和土豆，沉得很。闺蜜林晨的电话打来时，她正在拼命追赶地铁。好不容易找了个空隙坐下来，接通，林晨的声音很模糊，时断时续，但掩饰不住兴奋劲儿。倪小丫无意间瞥了一下窗外灰扑扑的站台，一个胡子拉碴的流浪汉在垃圾桶旁乱翻腾。莫斯塔尔——林晨依旧孩子气地嚷嚷。倪小丫喉咙干咳了一声，问，莫斯塔尔是什么？电话挂断了。

一个月以后，倪小丫怀上了第二胎。政策放开了，生就生呗！国家鼓励生。老公沈山轻描淡写地说。

回到家，倪小丫捏着妊娠化验单怔怔的，她想电话一下林晨，有些事和闺蜜商量，更会设身处地为自己着想。男人说到底是自私鬼——生吧，养吧，嘴巴上轻轻一绕，结果全是女人的事。

林晨关机。她神出鬼没，倪小丫常数落她，老大不小了，该找个人把自己嫁了。自己孩子都会打酱油了，林晨还单身一人，三十五的年纪很尴尬，这城市优秀的大龄剩女太多，不结婚，以后老了一个人孤苦伶仃怎么办？

她忽然响起地铁上接的电话——她隐约记得，林晨兴奋地叫着“莫斯塔尔”，那天倪小丫忙着做饭，陪孩子写作业，洗洗刷刷，就忘了再和林晨联系。一晃一个月过去了，她单位部门的领导换了，她得适应新领导的节奏和口味，写材料挖空心思，关键领导是个女的，横挑鼻子竖挑眼，文件上连一个标点符号都不能有误。

林晨是一个特别有新鲜感的人，这和她没结婚也有关系，一直是小女孩的腔调，眉眼、口吻、说话的姿态，也还是女孩式的。譬如她会晒着阳光伸长腿晃荡，然后眯缝着眼说，哦，阳光不错，我要买件新衣裳让自己开心。她喜欢桃色口红，唱歌很好，养一只白色小泰迪。出远门时她会把小泰迪寄养在对门的一对老夫妻身边。

林晨父亲死得早，母亲在她大学毕业不久也仙逝了——倪小丫对林晨总有种怜悯呵护之心，觉得她命太苦，没靠山没父母，孤零零一个。孤零零，是倪小丫最害怕面对的，她会联想到一棵光秃秃树上哀鸣着的乌鸦，一堵没有颜色的墙，一朵墙角独自开放的花。她受不了这样的境况。

她问沈山，莫斯塔尔是什么？

沈山忙着打游戏，耸耸肩，说，不知道。

倪小丫有些来气了，说，生生生，我生了第二胎，你照样打游戏，还怎么过日子？

沈山说，这不还没生吗——放心，船到桥头自然直，我爸妈，你爸妈，这不一堆的人服侍？

倪小丫的头轰一下子炸大了。昔日婆婆和她关于孩子教育抢夺战的镜头历历在目。婆婆说，孩子那么小，哪能独立睡，不行，要放在我怀里，捂着我胸脯睡。婆婆又说，沈山小时候不都是吃我嚼过长大的？哪那么多讲究？

倪小丫的心怦怦乱跳，好像要挣脱令人窒息、监牢一样的胸腔，坚决不行——她把自己的手摁得发青。女儿的成长史就是一部战争史，她和婆婆的关系也一度演变成一触即发的敌对状态。

她想林晨了，林晨的名字常被人误认为凌晨，凌晨的熹微，雾蒙蒙的，人迹板桥霜，就马不停蹄上路了。林晨喜欢这样的状态。林晨是她闺蜜，当然也是她倪小丫的精神垃圾桶，每当她承受不住要絮叨控诉一番的时候，她就电话林晨，然后小姐妹拉她去喝杯酒狠狠地把生活中不堪的庸俗倾倒出来。

什么狗屁科长啊！

什么教育不能输在起跑线上啊！

林晨让喝得晃晃悠悠的她回家，然后捶着沈山的肩膀说，照顾好你老婆！别让她生气！

倪小丫打开窗帘，一切都沉浸在黑暗中。她想林晨又折腾什么去了？一惊一乍，当然她没有牵绊，没有负担，可以随心所欲，这样的人生，始终在梦中，在路上，真的挺好。

林晨喜欢她女儿，每次来，赤着脚，俩人在地板上玩得一般大小。她在厨房做饭，看见她俩咯吱咯吱笑得把沙发垫扔得东一个西一个。女儿也喜欢林晨，说，林阿姨身上有桂花味，林阿姨说话也是甜的，好好闻啊！

林晨说，做我干女儿哈！

好！女娃乖乖巧巧答应，一百个讨欢心的那种。

倪小丫心想，还真是投缘了，林晨没爹娘没孩子，认个干女儿倒是最贴切的了。

沈山可不乐意，说，疯丫头一个，被她要带坏的。

夫妻俩也就被窝里说说这档话。沈山诋毁闺蜜，她还是生气了，转过身不睬沈山。沈山是个马大哈，游戏玩累了，揉揉眼也睡了。倪小丫睡不着，她想男人真没心没肺，啥不用操心，汽油价又涨了，贷款的钱每月要放进去，女儿培训班的费用现在居然要交年费啦！

她问过林晨，你不害怕孤独吗？

清晨，一切都还是黑魆魆的，林晨搭上去往远方的火车。火车遥遥，把她带往高山、深林、峡谷、溪涧。车厢里有几个人聊得火热，各自在分享旅途心得。林晨还是喜欢把自己抛入孤独的状态，看着窗外出神。

她又问，你不成家也好，你有喜欢的男人吗？上过床的有多少？

林晨伸出一个手掌。

五个？五十个？倪小丫的心又怦怦乱跳起来，好像这和她很关联。

林晨嘘地笑开了，瞧你那表情——五个，太低估我了，五十个，又太高估我了，本小姐活到三十五岁，跟十五个男人上过床，还是有的——

她想捶她，狠狠捶她！她才沈山一个。其他男人的好坏，她都没法比较。

黑夜里，她睡不着。散架一般的累，缠绕着她。她又担心明天早起不了，做早饭，送女儿上学，打冲锋一样，神经高度紧张——林晨比她会看男人，她说男人的品位时仿佛在品一道菜一样，倪小丫心想沈山是一道什么菜呢？酸辣土豆丝还是红烧狮子头？仅此而已。

她索性起床，试着再拨。还是关机。

她想她没有必要担心。莫斯塔尔，可能是一种饼干，意大利甜点，林晨吃货一个，最喜欢在淘宝搜索买这些奇奇怪怪的东西。她侧弯着脑袋，一只手拿本书，一只手抓住饼干往嘴巴里送的模样很迷人。那天，就在她倪小丫家中，她系著围裙做排骨汤时，发现林晨坐在飘窗上，如此状态，她愣了半晌。在自己家中，她倪小丫从来没有这样休闲和惬意过，没有这样的心情和时间，她忙忙碌碌，把自己搞得像转轴一样，把冰箱塞得满满当当，把阳台客厅布置得花花绿绿。

她想，她俩以前在宿舍时就像是一个合体，现在变化差异太大啦——她不晓得是她倪小丫变得越来越庸俗，还是林晨越来越向着诗和远方在奔走？

沈山起来，上厕所，回到床上瞬间又呼噜震天。

他的手机屏幕亮了，在黑夜中一闪一闪，格外刺眼。

倪小丫凑上去看，是微信信息。她一般不去研究沈山的隐私，这是夫妻间起码的尊重，但那信息提醒让她悚然一惊。

林晨发来的，文字很短：睡了吗？

他们之前何时有了联系？文字虽短，但绝对是不一般的关系，直截了当。倪小丫想起前几天丈夫沈山游戏到很晚才睡，起码一点钟，今晚破天荒地早早扔下游戏睡觉。

倪小丫喉咙焦毛，有些短路，为什么林晨不发她微信？是怕吵醒她影响第二天起床送孩子？也有可能。

又来一条信息。

你床上姿势酷毙了，至今回味。

瞬间黑屏。

一种被子弹击中的感觉，初始无痛，但有血从胸膛缺口处洒出，然后，巨大的疼痛感袭来，呼吸也变得越来越急促。倪小丫真希望自己中真实的枪，然后周身麻木、抽搐，眼瞳变得大而无光。她亲眼见证过死亡，她的一个亲戚，干枯的手在空中划了两圈，随即直挺挺去了。

——太快太短促，亲戚的孩子还没来得及准备好情绪，死亡就降临了。倪小丫恰巧来探望，她脖子一处僵硬，怎么也转不过来，直到那户人家放了响炮，告知全小区老人去了——她才回过神来。她想，死亡就在一刹那，她好像看到一个森然的鬼影闪现，又倏忽哧溜走了。

现在，鬼影幢幢。

一个是她闺蜜，一个是她丈夫。电视机里最烂的肥皂剧会这样设计。她不明白生活中竟真会如此荒诞，一点也没有提醒的迹象，一点也没有前因后果。倪小丫干愣愣地缩在客厅沙发一角，她听见电子钟嗒嗒的走动声，月光在移动，阳台外就是小区树林，有一只鸟扑棱棱飞起，发出微弱的啾啾声。

她是客廳里的一个揉皱了的布艺沙发，还是那愣头愣脑的电子钟？他们在床上的时候完全把她忽略了，但她偏偏是客观存在的——

让她不能容忍的是日常生活中不动声色的欺骗，飘窗上那盆月季花假惺惺地开得这么茂盛，旮旯里的扫帚柄这样神气活现地挺立，还有，林晨看的那本书《你好，忧愁》还在，也肆无忌惮扫视着她倪小丫——你这十足的傻瓜！

莫斯塔尔。

莫斯塔尔？

沈山就像是莫斯塔尔，不可捉摸。她去厨房转了一圈，一个月前买的土豆还在，在角落里变绿并严重渗入到内部，倪小丫原想把它丢了，可总是忘记，她记起来拎土豆的时候她接到有关莫斯塔尔的奇怪电话，然后就没了下文——发霉的土豆有毒，明天她还拿来烧菜给沈山吃吗？

厨房里刀具明晃晃，当然，她不会神精失常，像林晨提起过的台湾作家李昂小说中《杀父》情节一样去行事。她只是好奇，她问沈山莫斯塔尔是什么时，沈山耸耸肩，一脸茫然坠入游戏的样子。真是会装！他在游戏她。她不明白他何时长了心智，会十八般技艺，会把生活当游戏一样假假真真扑朔迷离。当然，他早已不是她心中的男孩，以前瞧着他总觉得傻大个，要她来哄他、照顾他。如今她明白过来他现在是个男人，一个彻底的男人，而且属于渣男一类。

莫斯塔尔。

莫斯塔尔？

她想她要疯了——这个咒语、巫术一类的词儿，她小不小被它笼住囚禁。她打开手机，百度搜索一下，应该是音译过来的词语。输入进去，真的跳出来“莫斯塔尔”四个字。

“莫斯塔尔为波斯尼亚和黑塞哥维那南部城市。莫斯塔尔以一座古老石桥著称。老桥将居住在河两岸的穆斯林族和克罗地亚族居民联系在一起，被联合国教科文组织列为世界文化遗产。1993年9月9日，波黑战争开始，老桥两边的民族互相仇杀，老桥被炸毁。”

她继续查阅，查得头痛欲裂，大量的历史地理政治背景。她读高中时最害怕这些，而林晨相反，最感兴趣，她站在地图前，仿佛君临天下的女王，要把每个吸引她的点都涉足。

她终于想明白了，一个月前林晨打她电话时应该是在去往波黑莫斯塔尔的路上，兴致勃勃，风尘仆仆。她已然和沈山有了关系。她告诉她去莫斯塔尔的寓意是什么？

整个波黑战争死了那么多人，27.8万人。塞族、穆族、克族彼此仇恨。她终于理清了这些政治背景。当然，现在老桥修复了，把原来炸毁时掉在水里的石块打捞起来原样修复。老桥也成了旅游胜地，挤满了游客。中国是免签国，直接打飞机去。

她是不是也该抛下所有虚妄所有日常，去老桥边会一会这个闺蜜呢？

俩人在桥边喝一杯波斯尼亚咖啡，晒着太阳，说些虚伪的贴己话？然后她倪小丫趁其不意将林晨从老桥推下，去那湍急的河流洗净灵魂吧——

她不会这样，臆想并不代表现实。她只是对自己有了心灵的关照。

她回到卧室。沈山醒了，他正儿八经坐在床上，像尊佛。手机屏幕亮了一下，又暗了。

像梦的呓语，倪小丫轻轻说了一句，明天去莫斯塔尔吗？

她捋了一下前额，叹了口气，说，可惜，没时间，也没钱。她轻轻抓起他的手，引着它划出了一座桥的模样，然后又缓缓放下，好像他是个盲人和聋子。

没多久，小区楼下传来汽车引擎发动声。好吧，也许，明天倪小丫真要去莫斯塔尔了。

白色之城

外面很冷。

她尝试着推门，寒流从缝隙里钻进来。树叶可怜地晃荡在枝头，看来支撑不了多久了。

咖啡机磨豆的声音吱吱响，还是昨天那个酒保，平顶头，手脚麻利，衣领洁净，可能是克罗地亚人。她在世界杯足球赛见识过几位足球明星，于是她固执地认为他就是克罗地亚人。

她在贝尔格莱德。她决定这一天不出门，窝在酒店，干什么都可以。昨天收到了他的微信，他说，他已经签好了离婚协议，都是他的错。

那时她在塞尔维亚诺维萨德的自由广场，坐在教堂台阶上读完了一个短篇小说，很久没有这样投入读文字。阳光照在她身上，她的眼泪涌出，小说里那个男主人公有多孤独啊，他在铁路边的旅馆进进出出。小说还配了爱德华·霍泊的油画。广场上鸽子飞起来，掠过她的头发，她忽然忘了她是谁，身在何处。

贝尔格莱德的一日游，她随当地旅行团出发。导游喋喋不休，当然这是他的工作，他一刻不停讲述着当地的文化、政治和历史，听得她昏昏欲睡。后排是一对中国小年轻。男生英文较好，默默在听，女生叫小月，喜欢摆拍。

他站在窗前抽烟。

他在窗格上摁灭香烟，随即扔掉了烟屁股。

她曾警告过他抽烟会导致多种毛病。他笑着说，他村上活得最长久的老爷子就是抽烟最厉害的。起初她爱上他还要归结于那淡淡的烟草味。烟是很普通的烟，红南京，以前江苏人爱抽这个。她在一所大专读贸易，而他已经是河海大学的高才生了。

她不想让自己回忆。回忆是一条长长的铁轨线，老套、过时、甜蜜和心酸杂糅，且一去不复返。她看见小月兴奋地拍打着男友的肩膀，女孩笑起来有个酒窝，白色衬衫扎在牛仔裤中十分英挺。

即将生发的感觉，她想，恋人在奔向激情的时候都是这样。

他的烟屁股扔得到处都是，只要有孔可插的地方，他都不会放过，最可恶的是还浇了水，有时看上去像一汪便池里的污秽物。她为此和他争吵过。

他先是好脾气，然后不说话，夜晚他揽过来吻她，一笑泯恩仇的那种。她闻着他的烟丝味却睡不着了。夜晚是没有阳光的，她的心跳需要在阳光下加速。他大约是感觉到了她内心的骚动，温柔地按揉她，熟稔、准确，她犹如小鹿听话般臣服。

小月在修道院苹果树下叽叽咕咕。果子太多了，很自然地从枝头掉落腐烂在地上，空气里都是甜稠的味道。她不知道小月认识男友多久了，既然开始，就像一根箭会嗖嗖向前进。修道院的湿壁画宗教色彩很浓，有一幅剥落严重，圣徒面容悲戚但平和，她联想到了敦煌壁画里的飞天。

她等着酒保上白葡萄酒。

Enjoy。酒保轻轻说了声，谦和儒雅。他好年轻啊，应该才二十出头。

她記得那个男子。在火车站走了很远，正在谢顶的脑袋、皱纹深深的前额、开始灰白的胡子，他在跟踪一个女孩，无意识地跟踪，只是厌倦了日常生活的不堪，忽然心怀美好地追逐一个目标，然而并不掠夺。

她想叫住他，她嘿一声从喉咙里冒出了一个单词就噤声了。

她叫住他干什么？他并没有什么不轨之意——

她喝了两杯白葡萄酒。这儿距离火车站不远，初来乍到，也没什么事，手胡乱插在兜里就走到了。破败颓废之意让她惊诧，曾经是大名鼎鼎的巴黎到伊斯坦布尔豪华的东方列车途经的一站，如今门可罗雀。铁轨旁稀疏的草尖摇晃，站台旁仍有一些生锈的咖啡桌椅，水泥地面裂痕到处可见。速度很慢、车况较差的老式火车会开过，缓缓地离开站台，驶向布达佩斯，驶向萨格勒布——像一部老式电影，黑白色，冒着雾气，轰隆隆向前，虽过时，却让人怀旧。

那个男子从捷克过来，和他妻子。两人的婚姻已经发生了要命的问题。

她想她的情况也差不多，是婚姻发生了问题，还是人在走向中年时碰到了无法绕过的梗？

最初她发现丈夫的不轨是从银行里发过来的账单信息而引发怀疑。一个城市商业银行，她几乎不和他们打交道，但他们很执拗地发过来。确切地说，和她丈夫有关，他负责打理上海杭州的两家企业。再后来，她发现他和这个银行的女经理来往过密，女经理大学毕业三年，头发短得不能再短，身材火辣，酒量很好。

这样的中性女孩，不晓得是怎样吊人胃口？

她看见他翻来覆去地折着一张纸。一张白纸，刚从打印机里抽出来。他原本想打印一份材料，忽然收到一条信息，于是手足无措，忘记了该要做的事情。他折纸，拆了折，折了拆。

如今他心平气和地把纸抚平，说，离婚协议已经签好。

离得了吗？女儿是在半年前送到英国读高中的，为了不影响女儿的学业和心态，她把一切都瞒得滴水不漏。分床不分居。他脱掉内裤，没心没肺地晃荡，她用余光隐忍地打量着，她想，他在那个男不男女不女的银行经理前也晃荡着软塌塌的东西。也许，哈——它是另外一个样子。但不管怎样，他两鬓开始发白，肚子发腆，他好无耻，要把他们辛苦打拼的财富，不，严格说来是把她的财富拱手让给不劳而获、不要脸的九○后吗？九○后太精明，大数据时代晓得她家的银行卡上到底有几个零。

她咬了下嘴唇。掠夺、侵略——赤裸裸的战争。她一下子联想到了贝尔格莱德城堡广场的裸体将军雕像，他站在高二十米的罗马柱上，一手握剑，一手放飞和平鸽，俯视着萨尔河和多瑙河交汇冲击而成的平原。

她顿时明悟这位将军的决心，她也可以一无所有，愿意铸剑为犁。

在疾驰的原野上她打了个盹。金黄的麦浪在夕阳下恢宏大气，一整片，一整片。啊，是一种燃烧后的蚀骨之情。凡·高就是这样交付真心而崩了自己。反光镜里，她看见小月靠在男友肩膀上嘟着嘴睡着了。她也是九○后。脸上是阳光洁净的。

二十多年前，她和他也是这样山高水阔走中国。

小月男友应该是东北人，低调。她想，二十年前的他，也这样。他的憨厚，他的笑容，他的牙齿，他的下巴，他的头发，都凝固在风里了——岩溶凝成，清清爽爽，如果一直保持，该多好啊——

她不停地按保存键，怕一不小心丢失，手机里的照片，电脑里的工作台账。她是工作狂，经常加班到深夜回家，正是因为她的执拗，公司的外贸单才如雪片般飞来。她嗅着香樟树浓郁的芬芳，听见小溪水潺潺流淌，高档别墅区的环境是不一样，她原以为她苦尽甘来可以慢慢品啜生活的滋味。

火车站的男人折回来。她在梦里见过他，浓黑的大胡子，眼神忧郁，他摊开手，手上空空荡荡。她听不清他的发音，法语？俄语？德语？还是塞尔维亚语？她一句也听不懂。但是她明白他的焦虑、无助、脆弱。

她去厕所撒了尿，然后掏出手机在网上买了一张塞尔维亚的机票。免签国。她不需要通知他什么，想走就走。

女儿出去半年了，情况属于基本稳定。每个人都在学着自己走路，她想，她也要重新走路。至于他，那是他自己，他是自己的主宰者，管他个！

喂。

两天以后，她接到他的微信语音电话。她中国的手机卡暂停。

嗯，是我。

你在哪儿？

很远。

有多远？

她抿了抿嘴唇，她不想告诉他，但是告诉他和不告诉他一样，都已经没有意义。

塞尔维亚。她嘟囔了下。

哦。他惊愕了一下，但没有发出其他字音了。

她匆匆摁掉了通话键。贝尔格莱德的气候比中国冷，她踩着枯叶在树林里穿梭。高大的椴树望不到顶，心形状树叶飘转堆积。她听自己走动时细细簌簌的声音，光影交织于密林深处。她想到美国作家罗伯特·弗罗斯特写的诗歌《林间小路》，忍不住泪水上来了。

深夜，她打开酒店电视。有一个台居然播放着十分黄色的性交画面，她没有立即摁掉，她想她是过来人了，还有什么要屏蔽的？她盯着电视机呆看了五分钟，胸口一阵恶心，巨浪浊天，她到卫生间去干呕了。

她想，也许那中性女经理也是这样恬不知耻地和他交媾——她想把那糟糕的電视画面抹去，可越是费劲越是清晰，啊，他赤裸着下身，掀开窗帘，他已经忘记了羞耻。

小月晒了微信九宫格，“傻傻地两个人走街串巷，今天是个好日子，遇到许多结婚的新人，超多帅哥美女，超多大长腿，还发现这里很多都是爸爸在带小孩。”

嗯，她明白过来，这对小两口是蜜月旅行，攒足了婚礼贺喜的钱来欧洲了。男孩笑得十分配合。她加了小月的微信，心想在国外万一需要帮忙什么的。

她想，小月已经在给她丈夫灌输观念了：爸爸要学会带小孩，爸爸要会持家。

女儿从小是他带大的，家里两辆车的油是他负责加的，厨房里的菜是他烹饪的——这些又怎么样呢？和他吵翻的那天，她怒气冲天，一脚油门不知道开了多久，后来断油了，暮色四合，她在高速公路上哭，她不知道汽车的油箱门究竟在哪儿。

酒保的眼神澄澈，他在擦拭高脚酒杯，专注、投入，十分享受。

爱尔兰咖啡早已经喝光，白葡萄酒也两杯下肚。她在角落里挥了挥手，酒保走过来，她想对他说，你只比我女儿大两岁。

女儿终于十八周岁了，一直嚷嚷着要独立出来租房子，英国住家太麻烦了管头管脚。她对女儿生气，嚷嚷什么呢——难道你不怕贞操太早地被人夺去？这世界，什么都在抢夺，贞操被夺走是早晚的事情，信任、财富被夺走也是早晚的事情。

她张了张口，吐了个单词，“another”。

酒保又递上来一杯白葡萄酒。她想告诉他，离婚是可以的，但他必须净身出户。她是企业的独立法人，她企业的所有资产并不是夫妻共同拥有。她会和律师在这方面动足脑筋。

即便这样，很难。律师最后在电话里保留了这句模棱两可的话。

她懊恼地揉搓着纸团。她看见捷克男人站起身，到对面报亭买了盒烟，红色有轨电车摇摇晃晃停到他面前，他想了想，轻轻一拽之后，就上了车。她几乎是没经大脑思考，留了二十欧元在桌上冲出门，足够，贝尔格莱德物价相当便宜。

正午，气温骤升，贝尔格莱德的天气就是这样，阳光底下是意想不到的热，昼夜温差厉害。

她奔走得后背心发热。她索性也跳上电车，她听得见人们脸对脸、背对背互相挤搡所发出的模糊的声音。她警觉地双手向后摁住背包，万一护照、银行卡被盗走了可是个麻烦事，她听人说，有国际犯罪团伙专门盯着中国来的游客。她是典型的亚洲人的脸，个子不高，脸部的蝴蝶斑隐约可现，不年轻，也没衰老的迹象。

她眼睛有些发晕，电车上没有那个捷克男人。

有德国人、法国人、英国人、瑞士人——反正欧洲人的脸差不多。她沮丧地下车，她被自己弄得很是错乱。要好好捋一捋。天空倒是蓝得轻柔，好像在召唤似乎要溃败的她：有什么！有什么！天塌不下来的——好好看看，那么蓝！那么一望无垠！

她跳下车，站在荒僻的电车轨道上傻等，见识了一些前南斯拉夫时期的社会主义野蛮现实的建筑，不加修饰旷放的线条，怪诞的结构，让她想起了意大利建筑摄影师Roberto Conte 说过的话：“漫步在这座城市，它的粗犷和超现实感，有着令人窒息的重量。”

还是回到老城，她在米哈洛伊大公街无目的地游走，走累了，就找露天咖啡厅坐下来，懒洋洋地晒着秋后的太阳，像蜥蜴一样四仰八叉地摊开来晒着。

阳光泻在十九世纪奥匈帝国时期的建筑上和各种色彩交织。她忽然留心起那些小细节，一盏突兀的波希米亚水晶吊灯、一家书店门口贴着物理学家尼古拉·斯特拉的海报、一只鸽子停留在街心汉白玉大理石直饮水装置处——古老的铜孔里射出弧度之水。她特地凑上去学着欧洲人模样去喝水，嘿——果然，她孩子气得意笑了。

手机在震动，微信语音要求通话。

她揿掉了。

又来一条微信。

女儿知道这事吗？

她也懒得回。女儿已经十八周岁，有独立的意识去判断。

她叫的牛排上来了，油炸土豆，配上蘑菇汤，她已经几天没有让自己好好吃一顿了。蘑菇汤，有些淡，得加点盐。

贝尔格莱德空气好吗？

他忽然问了一句无关紧要的话。

不错。她礼貌性地回了。

见她有了松动，他继续发微信。

注意安全。

嗯。

能收回吗——

收回什么？

他沉吟思索了足足有十分钟，然后他的信息发过来。

收回离婚协议。我愿意承担所有的罪责。

牛排七分熟，血丝仍在，她以前不习惯吃，现在拿起刀叉下手精准。她轻轻嚼着，他用了“罪责”两个字，看来是用心斟酌过了，罪责好像只是关乎道德，和法律无关，起码她是这样认为的，她不想现在就来判断这些鸟事——扯鸡巴淡的事，她忽然冒了句粗话。

她沿着米哈洛伊大公街继续往前走，她又登上了卡莱梅格丹古堡。全世界不少情人喜欢坐在城堡上眺望远方的萨瓦河和多瑙河。小月和她的先生一定会在。他们看夕阳、携手登城堡、傻傻地搞个两人大头自拍照，年轻人玩起来就是这样酣畅自在。

不容易啊，这样一个古城，四十四次被不同的军队征服夷平，三十八次被摧毁，但是一次次在废墟中重生。

城堡仍有古罗马遗风，白色的石头层层累叠。她站在最高处，张开了双臂，风从远方来。悲伤无处不在，阳光也无处不在。东欧的阳光紫外线辐射依然有些猛烈，她把墨镜戴好。手机下载了十几首歌，倒腾着来回播放。她和女儿时差才一个小时，如此之近，她没有告知她。

手风琴拉起，一首伤情的老歌骤然回响，前南斯拉夫《啊！朋友再见》，她和以前的他唱得陶醉。

“一天早晨从梦中醒来，侵略者闯进我家。”

“啊，朋友再见吧再见吧再见吧，把我埋在高高的山岗，再插上一朵美丽的花。”

她高声唱着，像个民族女英雄，从城堡一直唱到酒店，洗澡时莲蓬头花洒下她仍亢奋唱着。而捷克男人正行色匆匆，在铁路与公路的交叉点转换又转换。

责编：王十月