毛泽东的开国大典时刻

“几年来，我们分秒必争，连续奋斗”，

“我没有休息几个小时，

到天安门上还要连续站几个小时”

平时，毛泽东一般是下午3时起床，今天情况比较特殊，睡前，他特意叮嘱警卫：“下午1点钟叫我起床。”

在这普天同庆的日子里，毛主席竟然穿的是一套破了的羊毛衫裤

1949年10月1日下午1时，警卫排长阎长林走进毛泽东的卧室，站在床头轻轻喊道：“主席，到1点了。”毛泽东听到叫声，立刻坐起来，揉揉眼睛说：“这么快呀！”

警卫员端来一杯热茶，毛泽东左手端茶喝了一小口，右手习惯地抓起床头的报纸浏览起来。

毛泽东的卫士回忆：“毛主席吃饭以简单和快而出名。这天‘早饭’，他吃得很快，就像连队战士一样，端起碗筷，一挥而就，不到10分钟，碗筷一放，兴冲冲地就朝办公室走去。”

一切完毕，毛泽东穿上准备参加盛典的礼服。毛主席卫士马武义回忆：

……再过两个小时就是宣布新中国成立的伟大时刻。因此主席也显得有些激动，起床、洗脸、吃饭都加快了速度。我拿着一套羊毛衫，准备帮他穿衣。毛衣的两只袖子胳膊肘破了两个大窟窿，是用袜头补上的。毛裤膝盖处也破了两个大窟窿，因没有合适的袜头就没补。主席拿起毛裤两脚用力一蹬，两只脚从大窟窿里伸了出来，我忙帮他脱下来重新穿好，心里很不是滋味……除了毛主席身边几个人外，没人能知道，就是在这普天同庆的开国大典的日子里，毛主席竟然穿的是一套破了四个大窟窿的羊毛衫裤。

“连续奋斗，打了几年的疲劳战，打出了一个中华人民共和国”

一切准备就绪，毛泽东走进中南海勤政殿，参加中央人民政府委员会第一次全体会议。毛泽东在会上宣布决定成立中华人民共和国和本届政府领导名单，而后各位政府领导宣誓就职。整个会议气氛严肃而又热烈，会后大家互相交谈，毛泽东饶有兴趣地对周围的人说：“几年来，我们分秒必争，连续奋斗，打了几年的疲劳战，打出了一个中华人民共和国。今天又是建国的头天，很可能又是个疲劳战。我没有休息几个小时，到天安门上还要连续站几个小时，看来，咱们的命运就是打疲劳战。”毛泽东的话一下把大家逗乐了。

大约互相谈了几分钟，周恩来站起来说：“时间到了，请大家起身参加大典。”下午2点50分，以毛泽东为首的国家领导人分别在勤政殿门口上车驶向天安门，随后登上天安门城楼。

毛泽东的卫士李家骥回忆：

下午3点整，毛主席等党和国家领导人一步一步地上了100个台阶，准时出现在天安门城楼上，早已准备好的广播员通过麦克风兴奋地告诉人们：毛主席等中央领导已健步登上了天安门！顿时掌声雷动，欢声如潮。“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”的口号声响彻长空，毛主席边和有关人员点头示意边走到主席台，他表情庄严又愉快，红光满面。

毛主席等中央领导就位后，大典开始。按事先规定的程序：一是国家主席宣读政府公告，宣告新中国成立;二是升国旗放礼炮奏乐;三是阅兵式;四是游行;五是观看礼花。毛主席走到麦克风前，朝宽阔的广场环视一下，肩膀和胸脯微微起伏，以他特有的湖南口音向數十万在场群众、向全国、全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”

毛泽东的洪亮声音如同隆隆春雷在祖国山河湖海上滚滚而过。

接着，毛泽东亲手按动电钮，在《义勇军进行曲》的雄壮旋律中，鲜艳的五星红旗在万众翘首仰望的庄严目光中冉冉升起。人们心潮澎湃，热血沸腾。李家骥回忆：

根据规定，在升国旗同时还要放礼炮，而且要在两分半钟升旗中一点不差地放完。礼炮背依天安门，一字排开靠在天安门东侧的长安左门旁。开国大典用的礼炮共54门。礼炮共放28响。

升旗、奏乐、鸣礼炮，接着开始阅兵式……阅兵式是在军乐队奏的《中国人民解放军进行曲》中进行的，震撼大地的雄壮步伐在天地间回荡，当坦克部队和飞机同时出现时，广场和城楼上爆发了雷鸣般的掌声。

此刻正好是下午4点钟。

广场上，30万群众挥舞着帽子、围巾，甚至报纸，热烈欢呼。城楼上，毛主席顺着周恩来指引的方向仰望着人民空军的“银鹰”，挥手致意。

阅兵式后，群众游行开始。游行队伍群情激奋，热情洋溢。当人流来到天安门城楼下时，人们不自觉地放慢了脚步，向天安门城楼翘望，想看清楚一点儿、想多看几眼毛主席和其他领导人。虽然播音员齐越、丁一岚一再劝说、指挥游行群众按规定通过天安门，但无济于事，人群是在后浪推前浪式的自然作用下流动。

这时的毛主席笑容满面，神采奕奕，和游行群众目光相对，表情、动作配合协调，就像两个人在跟前交流一样。毛主席时而挥手时而鼓掌。当工人群众队伍过来时，毛主席面对工人的热烈欢呼，通过播音器高呼：“工人同志们万岁！”当农民群众队伍过来时，他又高呼：“农民同志们万岁！”而每当广场上的群众听到毛主席的声音时，更加热烈地鼓掌欢呼：“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”声浪一阵高过一阵。就这样不知有多少个来回，城楼上的毛主席和广场上的广大群众的思想感情完全交融在一起，互相难舍难分。

见不到主席，游行群众都停下来了

毛泽东在天安门城楼上，从午后到晚上，已经站了好几个小时了，尽管已经很累，但他一步也没有离开主席台。有些领导人劝他到休息室歇息一下，经过多次动员，毛泽东才进了休息室，刚喝了两口茶，吃了两口点心，周恩来就进来对他说：“你预料得很对，你必须在天安门连续站几个小时。你刚刚离开了主席台，游行的群众看不见你，他们都停下来不前进了。”毛泽东高兴地说：“好吧，疲劳也得去啊。”

当群众看到毛泽东再次出现在主席台时，顿时爆发出热烈的掌声和欢呼声，又开始缓缓地向前移动。

这时，服务人员从屋里拿出一个凳子，对毛泽东说：“主席，你太累了，请你坐下休息一会吧。”毛泽东微笑着朝他轻轻地摆了摆手。

夜幕下，新中国的希望——青年学生游行方队最后过来了。这支方队由首都的4万多名学生汇成。

“把水银灯打亮！”毛泽东在扩音器里吩咐工作人员，他要好好看一看新中国年轻的一代。

青年学生们听到了领袖的声音，顿时欢呼声像海潮迭起，汹涌澎湃。毛泽东把身子探出栏杆外，一只手始终伸向空中，向青年学生们不停地致意。学生们的欢呼声使毛泽东十分激动，他终于遏制不住自己的激情——“青年同志们万岁！”

游行的隊伍走远了，欢呼声也随之从长安街流向北京的大街小巷，狂欢夜开始了。毛泽东感慨万千地对身边的卫士连说了两句：“胜利来之不易！”

“我们用了28年办了一件大事”

李家骥回忆：

在开国大典观看焰火之后，我们陪毛主席由原路返回紫云轩。李敏、李讷拉着毛主席的手朝办公室走去。不一会儿，李敏两姐妹离开毛主席的办公室，来到卫士值班室对我说：“李家骥叔叔，我爸爸叫你。”我马上来到主席那里。“家骥，你看今天开国大典搞得怎么样？”主席问我。我回答主席说：“太好，太令人兴奋了。”“是啊！”毛主席颇有感慨，又像对我说又像自言自语地接着说：“我们用了28年办了一件大事，把三座大山搬掉了，也就是头上的问题解决了，看来下一步要解决脚下的问题了。解决脚下的问题任务还很重，建设我们这样大的国家要花更大的气力，你说对不对？”我忙说：“对。”

已经是凌晨4点多钟了，毛主席情绪平稳又无睡意，说要吃饭。我高兴地跑到厨房把原来准备好的四菜一汤简单一热便端上来，这时毛主席已穿着睡衣来到北房过厅，并说：“来，你陪我吧。”我说：“我吃过了。”毛主席点了点头，又说：“你把我床头那本书拿来。”于是我将那部线装本的未看完的《史记》送到毛主席手中。他左手翻书，右手吃饭。边吃饭边看书报文件是毛主席的习惯。

我劝毛主席说：“今天太累了，快吃饭吧。”不说还好，听我这么一说，他把书一合，筷子一放，又和我唠起嗑来：“我们革命不容易啊，有多少同志献出了生命，如果他们能看到今天这种场面一定比我们还高兴。”毛主席的话似乎越说越沉重，而且我看到他两眼含有泪水。我怕毛主席再动感情，因为这时他最容易回忆过去，想起牺牲的同志和亲人，引起他的痛苦。于是我一边给他夹菜，一边说：“对，我们一定更加珍惜胜利果实，一定更加努力工作。”

约早上6点，我提醒毛主席：“该睡觉了。”主席说：“好，但我无睡意。”6点20分电铃响了，我进屋后毛主席说，睡吧。我根据习惯把灯罩往下压使灯光暗一些，开始给他按摩。半小时后，毛主席仍无睡意，提出吃药。我说医生只留了两片，我们俩都无可奈何。我只好再给他按摩。已是早上7点钟了，我再次提醒毛主席争取快入睡。毛主席说：“好，再试试。”我重新整理了一下被褥、枕头，还梳理了几下他的头发，扶他躺好。又过了好一阵，大约8点20分，主席发出了鼾声。

（责编/袁栋梁 责校/陈小婷 来源/《开国大典那天的毛泽东：羊毛衫4个大窟窿用袜子补》，佚名/文，《解放日报》2009年8月19日;《毛泽东的1949》，陈也辰、王钦双著，东方出版社2007年6月1日第1版）