磨脚的高跟鞋

郁舒雅

九月的某天早上，我穿的高跟鞋磨脚，走路稍快点就要磨破皮，我正在发愁。这时，电话响起：“学校大门口需要你的援助。”于是我步履艰难地走下了四层楼。

一

校门口像往常一样停着一排车，其中有一辆是学生家长的，很明显，这个孩子已经错过了进校门的时间，现在距离第一节课的铃声响起已经过去十分钟。我看见班主任和孩子父亲站在车旁说着什么，后座的车门开着。

我感到脚后跟隐隐作痛，一定是刚才走得太急，磨破了皮，于是我向家长简单自我介绍了一下就钻进车里。后座上坐着这个不肯进校门的孩子，旁边是打电话求助的任课老师，正想尽办法劝慰。

这是个五年级的女生，低着头，拨弄着手指，小声重复着“我不去”三个字，略带哭腔，额头是细密的汗，可能是经历了一番挣扎，也可能是这天气真的不适合待在没开空调的车里。我开口打招呼，她抬头，眼神里写满了惶恐，这是我和心柔第一次见面的场景，她是我辅导的第67个学生。

“我想我姐姐，她在老家，我只想回到她身边，在这里我自己一个人做不到……”她说话断断续续、语无伦次，看起来是忍耐了很久。我一直听着，头上不自觉地冒汗，直到感觉衣服贴着后背。我忍不住下车和眉头紧锁又不知所措的父亲聊了聊，顺便透透气。

又是一个背负故事的孩子，但通过父亲的言语，我确信这个孩子足够坚强。

二

转学生，入学适应困难，学习上鸡头变凤尾，生活上离开舒适区，人生地不熟的当下，“新仇旧恨”涌上心头。这对成人来说况且需要借酒消愁若干个晚上，更别提对于一个萌發了极强自尊心和好胜心的五年级学生了。

在我认真听她倾诉了二十分钟以后，她似乎觉得头没有那么晕，肚子也没有那么痛了，但又碍于情面不能直说。我洞察到这一点后不失时机地提议：“让我带你好好参观一下我们美丽的校园吧。”看得出她内心仍有挣扎，我挽着她的手臂，陪她在校门口转了两圈。

为了缓和情绪，我们在校园小道上边走边聊，我心虽急却不得不放慢脚步，因为这高跟鞋着实磨脚，不允许我大步前进。我耐下心来，慢慢地走，静静地听，渐渐的，心柔的嘴角盈起了笑意。

所幸心柔有一个年轻貌美又温柔有爱的班主任，在我带她克服入学恐惧的这两节课的时间里全程陪伴，给予鼓励。这让我感慨这些年的个别辅导，几乎所有班主任老师都对我寄予厚望，希望把学生交给我后，我可以还给他们一个“被修好”的孩子，仿佛我是高级维修专员。不要问我为什么孩子没有改变，因为我从来就没打算改变他们，只是尽我所能去看见、听见、遇见那些所谓“坏掉”的部分。

三

心柔克服进校门的恐惧已经很不容易，自然没有更多勇气走进教室，我感同身受。在我的咨询室里，她坐了一上午，我告诉她我的角色和职责，她告诉我她的困难和忧虑，是一个转学生可能会经历的事，一个单亲家庭的孩子可能会经历的事，一个成绩骤降的“好学生”可能会经历的事，我依然感同身受。直到我不得不离开咨询室去上课，临别我告诉她如何才能在学校找到我，那时她的眼神柔和了许多。

第二天早晨，班主任给我打电话，说心柔进校门了，但是没进教室，不知道去哪里了。我望向咨询室，果不其然，她在门口等我，仍然是满头大汗的样子。我请她进来坐，问她怎么了，她说跟爸爸吵架了，因为爸爸没及时洗衣服迫使她穿上了偏小的衣服，现在绷在身上很热。我差点没笑出声，心里的顾虑打消了一半，这事也许转移了她对学校一半的焦虑，毕竟是五年级的姑娘了，爱美之心大过天。

我带她去见她的英语老师，她犹豫，因为英语老师很严肃，她不敢。于是，我让她在我面前练习怎样请老师帮助自己解惑。等她成功交掉了作业本，新的问题又出现了——她不敢进教室，怕被同学笑话，无法承受走进教室时全班同学的“注目礼”。我自然是理解的，也提前想到了这一点，便趁全班同学都去操场出操时，陪她来到教室，静待其他同学“入场”。为了缓解她被行“注目礼”的焦虑，我决定将同学们的注意力吸引到我身上。于是，我硬着头皮站在讲台前，趁着同学们鱼贯而入跟大家一一打招呼，并强行开始5分钟即兴演讲。此举成功吸引了全班同学的注意力，也完美地解除了她的尴尬。

走出教室的时候，我看到她对我微微一笑，我冲她眨了眨眼，悄悄松了一口气。

四

第三天，她仍然一进校门就来找我，跟我说一些鸡零狗碎的事，然后由我陪着走到班级门口，自己走进去。

第四天，当我走到楼梯口，她说：“您就站在走廊这头看着我吧，我会自己走进教室的。”我猜当时的我一定是露出了“老母亲”般欣慰的笑容。

心柔背着书包转身走向教室，马尾辫一甩一甩的。长长的走廊上阳光正好，她突然回头看我，眼里含着笑意。

看着她走进教室，我的眼前又浮现第一天校门口那一幕。当时头晕、腹痛、胸闷气短、无法站立的孩子是她，现在声音响亮、口齿清楚、思路清晰的孩子也是她;当时穿着高跟鞋步履匆忙的人是我，现在气定神闲、一身轻松的人也是我。孩子的心理怎样变化，我的心路历程又是怎样的，我站在走廊上回忆着、思考着。至此，我又倾听了一个无助的孩子，在她最需要被倾听的时候，我真幸运啊，陪着他们迈过一个个小小的路障，是我所能做的最美好的事了。

这一次的我又进步了一些，没有太过心急，没有太多预设，只是静静地倾听，缓缓地跟随。说起来，这还多亏了那双磨脚的高跟鞋，放慢了我“急于求成”的脚步。

我想，明天我又可以穿上它，慢慢地走了。

（作者单位：江苏省无锡市新吴区江溪小学）