七碗茶中的寒士、游仙与仁者

在中国茶文化史中，卢仝《七碗茶歌》是与陆羽《茶经》并称的经典，开创了中国古代文人的饮茶模式。卢仝的七碗茶是一种怎样的饮茶方式？《七碗茶歌》又有着怎样的精神内涵？

唐代诗人卢仝（约775—835年），乃“初唐四杰”之一卢照邻的后代。他出身贫困，少有才名，自号玉川子，年轻时曾隐居少室山读书，颇有拯世济民之志，但终生未仕进。他的《走笔谢孟谏议寄新茶》被后人誉为茶诗一绝，千古流传，也称《七碗茶歌》《玉川子茶歌》，对其后的茶文化发展和茶诗创作都产生了深远的影响。

阳羡新茶的情谊

卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》主要叙写喝茶的体验，而且把重心放在精神层面。开篇从寄茶写起：

日高丈五睡正浓，军将打门惊周公。口云谏议送书信，白绢斜封三道印。开缄宛见谏议面，手阅月团三百片。

唐代中期，常州的阳羡紫笋、湖州的顾渚紫笋成为贡茶，“有唐茶品，以阳羡为上供”（《茶事拾遗》）。诗题中的孟谏议即孟简，曾任谏议大夫、常州刺史等。卢仝与孟简交情甚深，曾游其幕下。此时孟简任常州刺史，他利用职务之便给隐居山中的卢仝寄了一块刚制好的阳羡茶饼，包裹在白绢做的袋子里，袋子表面盖了三道官印，以示郑重，足可见卢仝在孟简心中的地位。太阳已经升得很高了，卢仝还在熟睡，懒散颓放，正见山人本色。他轻轻摩挲阳羡茶饼，满溢着钟爱之情，这正是一位嗜茶者的态度。卢仝接着回笔写阳羡茶：

闻道新年入山里，蛰虫惊动春风起。天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。仁风暗结珠蓓蕾，先春抽出黄金芽。摘鲜焙芳旋封裹，至精至好且不奢。至尊之余合王公，何事便到山人家。

惊蛰后的阳羡山中，茶树在温煦的春风中绽开了金黄色的嫩芽，这正是皇帝要喝的紫笋茶，连其他花草都不敢抢在茶树发芽之前开花。茶农要及时采摘嫩芽，蒸焙成茶饼后立刻包装准备运到京城。卢仝的笔法颇为巧妙诙谐，既显示天子的权威，又有调侃揶揄之意。如此精美的贡茶只有皇帝和权贵能够享用，现在却到落魄的山人手里，卢仝充分感受到这块茶饼的珍贵和友情的深厚，虽未言谢，而谢意尽在言外。

从寒士到游仙

面对朋友的盛情，卢仝以自己独特的方式接受并享用：

柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃。碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。

卢仝独处山中，寂寥孤独，阳羡新茶来得正是时候。“纱帽笼头”，表明了他的随意和急切，成为后代文人煎茶的经典造型。这里的纱帽可不是官帽，应该是一种纱巾做的软帽。一碗清雅澄澈、馥郁芬芳、浮着细小泡沫的茶汤煎好了，果然是好茶！于是开始品饮：

一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。

前四碗写出了卢仝作为寒士的不平和牢骚。卢仝自称山人，其生平行迹应该属于寒士阶层。林庚先生认为：“中国古代的作家大都属于‘士’这一阶层。‘士’多是中下层知识分子，他们身份寒微，生活困苦，也即我们所称的‘寒士’。”（《中国文学简史·导言》）卢仝终生未入仕途，他密切关注现实，对当时社会的不合理现象多有抨击，对下层民众颇多同情，这在他的诗中多有体现。所谓“孤闷”，包含着寒士寥落之感。枯肠中搜出五千卷文字，又于困顿中显示出对自己才华的自负，字里行间颇有狂狷兀傲之气。第四碗是作者着力之处，寥落山中，卢仝胸中的块垒正要找一个宣泄的口子，此时几碗茶汤下肚，出了一身轻汗，总算把心中的愤懑不平之气从毛孔中发散出去。在这里，热茶遇上了诗心，成就了本诗的第一个文化人格—兀傲不平的寒士。

卢仝是一位外表粗陋而内心激越的诗人，阳羡茶汤不能浇灭他胸中的块垒，他内在的诗情需要升腾与凝聚，于是有了五、六、七碗茶：

五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。

此时，他在饮茶中达到了“肌骨清”“通仙灵”“两腋习习清风生”的神仙境界。这种境界远承古代游仙诗“坎壈咏怀”（即因命运的坎坷而抒发情志）的传统，近承太白洒脱不羁的诗风。这是本诗中的第二个文化人格—飘举飞升的仙人，正如元初的南宋遗民郑思肖《题卢仝煎茶图》诗所写：“七碗不妨都吃了，恣开笑口骂群仙。”

心系苍生的仁者胸怀

卢仝的诗情到此并未消歇，而是在空中转身、外拓，最后又回到人间：

蓬莱山，在何处。玉川子，乘此清风欲归去。山上群仙司下土，地位清高隔风雨。安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦。便为谏议问苍生，到头还得苏息否。

美好的茶汤没有让卢仝陶醉其中，他到天上不是为一人成仙，远离苦难的人间，而是为帮助朋友孟简履行职责。他要询问蓬莱仙山的神灵，那些在山巅采茶、饱尝艰辛的苍生，几时才能免除劳苦，得到休养生息。诗思猛然一转，出人意料却又回扣题目，开拓出深广厚重的境界，展现了卢仝关注民生、拯济苍生的情怀。

唐代的贡茶制度实为榷茶，即朝廷对茶叶专卖征收茶税或者管制茶业生产，其实质是“利归于官，扰及于民”（《瑞草总论》），给茶农带来沉重的负担。阳羡茶成为贡茶，使当地茶农疲于奔命，憔悴不堪。袁高《茶山诗》写出了茶农的辛苦：“扪葛上欹壁，蓬头入荒榛。终朝不盈掬，手足皆鳞皴。悲嗟遍空山，草木为不春。阴岭芽未吐，使者牒已频。”李郢《茶山贡焙歌》则写下了地方官的苦恼：“天涯吏役长纷纷，使君忧民惨容色。就焙尝茶坐诸客，几回到口重咨嗟。”唐代中后期，茶税不断增加，袁高和李郢作为常州地方官员也找不到减轻茶农负担的好办法。卢仝一介布衣，不得不向神灵请命，诗境高旷，诗心极苦，体现了“位卑未敢忘忧国”的精神，与杜甫“穷年忧黎元，叹息肠内热”的家国情怀息息相通，也是寒士文学的精华所在。这是本诗中的第三个文化人格—心系苍生的仁者。

在人格形象上，本诗从兀傲不平的寒士、飘举飞升的仙人到心系苍生的仁者，实现了思想的超越。在艺术创作中，本诗体现了卢仝诗歌的特点：句式错落，呈现散文化的倾向，但节奏感强烈，形成跌宕顿挫的气势;同时以险怪著称，诗思灵妙，转折有力，能够看出李白、韩愈奇险诗风的影响。思想性和艺术性的结合，成就了这首“与陆羽《茶经》齐名”的《七碗茶歌》。明末陈继儒《茶董补》中收录此诗时评论：“此诗豪放不让李翰林，终篇规讽，不忘忧民，如杜工部，诗之上乘者。”可谓知言。

陆羽《茶经》主张：“凡煮水一升，酌分五碗。”“夫珍鲜馥烈者，其碗数三。次之者，碗数五。”卢仝的七碗茶，显然超出了陆羽划定的范围。陆羽的朋友诗僧皎然写道：“一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。三饮便得道，何须苦心破烦恼。”皎然的三碗茶既体现了陆羽清净俭约的茶道精神，又有修养心性的内涵。然而无论是饮茶方式还是精神内涵，卢仝的七碗茶都不同于陆羽的茶道，它是属于诗人的，是茶与诗的相遇。卢仝的茶，更像李白的酒，浓烈、酣畅，有一种胸怀天下的格局和力量。

唐代是中国茶文化兴起的时期，茶诗创作也呈繁盛之势。卢仝的《七碗茶歌》以开阔的诗境和丰富的人格意蕴在古代茶诗中独领风骚，对后来的茶文化发展和茶诗创作影响深远。卢仝七碗茶在后代已积淀成一种饮茶模式和文化心理。如陆游“小醉初消日未晡，幽窗催破紫云腴。玉川七碗何须尔，铜碾声中睡已无”，放翁醉酒后以茶醒酒时还不忘调侃一下卢仝的七碗茶。又如曹丕曾写诗说“与我一丸朗，光耀有五色，服之四五日，身体生羽翼”，意为服用丹药而成仙，而东坡居士却说“何烦魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶”，服什么丹药啊，只要有卢仝七碗茶的境界，人生何時何地不可到至妙的仙境呢。

在中国茶文化史上，陆羽的《茶经》通过茶具的择取和饮茶方式的规定，阐释了简约朴素的茶文化精神，卢仝的《七碗茶歌》则创造了一种酣畅浪漫的饮茶精神，二者共同构成了中国茶文化的两翼，显示出丰富的内涵和生生不息的活力。

张则桐，闽南师范大学文学院教授。