踩生

散马

一

那个引得母亲月子里哭哭啼啼的人，后来我去看过他。

我跟同学在小队门前假装唠嗑，看着他在牲口棚往马槽子里拌料。为了让跑运输的马有好的脚力，拉重活的时候队长嘱咐要在草节子里拌上豆饼和泡好的玉米粒。他把笸箩里的料倒进槽子，挽起袖管搅拌，整个人好像要随时栽进马槽。

他穿着一件大襟露着花的黑棉袄，腰间扎着小指粗的麻绳，浑身沾满草节和蜘蛛网。拌完草料，他把笸箩随手扔到草垛上，激起一片麻雀叽叽喳喳飞开去。他瘪着嘴骂骂例例坐往一盘石碾子，从衣兜里摸索着抓出一把旱烟卷上，吧嗒吧嗒地吸得很深。

他个子矮小，走路内八字，上身长，下身短。一副宽厚的肩膀上，扛着个很大很方的脑袋。额头有天生的死纹，牙齿黑且黄，一脸的猥琐。

小镇人口不多，打过交道、彼此熟悉能叫得上名字的少，整天打照面而叫不上名字的人多。往往知道这个人是做什么的、住在哪儿，但不知道他的名和姓。提起他的时候，就困难了。但聪明的小镇人有自己的办法，他们可以根据此人的姿容和长相给他一个特定的俗称，就像说到老张家花狗、老王家叫驴一样，谁都知道说的是哪个。比如，管说话时嘴角堆唾沫那人叫“冒沫子”;管经常闹眼疾那人叫“红眼儿虾”或“烂眼边子”;形容经常不梳头、不洗脸那人叫“滋毛撅腚”;形容吊儿郎当、不紧不慢那人叫“囊囊不采”;管声音低沉而寡言的木匠叫“闷葫芦”;管声音尖细而絮絮叨叨那个李家老娘儿们叫“叫叫”或“呱呱鸟”等等。

那个喂牲口的人不是镇子上的人，他住在离镇子很近的那个生产队。由于做饲养员，他经常赶着大车到粮库拉酒糟，到供销社拉豆腐渣。人长得小，再跟队里车高马大的大车一比，更显得小，镇子里的人都能记住他。

记住是记住了，但仅限于知道有这么个人，谁也不会无端提起他。有一次，老孙家三子放学冋家，不小心被他甩出去的鞭梢带了一下，他才被人反复提起。三子就是蓝棉袄上多了一道白印儿，人全须全尾，囫囫囵囵，但是孙大娘儿们在家里不依不饶，一会儿骂孩子彪，怎么不当场把他拽住;一会儿又怨三子爹窝囊，不敢去找他们队长评理。而且趿拉着个露着脚后跟的破棉鞋气呼呼地见人就谝：就是二队赶车拉酒糟那个“大头小腚”的倒霉鬼抽了俺家三子一鞭子……

这个被叫作“大头小腚”的人，我终究不知他的姓名，父亲曾经下放在他那个生产队，跟他住过一年多，也叫不出他的名字。我只听母亲骂他时，叫他“陈小个子”。

他就是我的踩生人。

镇子上把孩子出生后第一个撞到的外姓人叫踩生人，说是这孩子长大后会与这个人连相，连运命也会随了他（她）。所以生孩子的人家从媳妇坐月子到孩子抱出去，都非常在意第一次遇到什么样的人。后来发展的更邪乎，那些怀孕的小媳妇生孩子前，早早就会买一张大胖小子年画贴在墙头，每天使劲儿看上几眼。还有的从《大众电影》画报上剪下唐国强、达式常等人的照片掖在枕头底下，没事就拿出来看。特别是孩子还在月窠里时，家里的婆婆就像只警觉的母狗，无论在哪儿干什么，耳朵都支棱着听动静，院门一有響动，就会急急忙忙迎上去，生怕被不如心的人踩了生。

母亲还在月子里，父亲就被公社派到乡下拉练，一走好几天。有一天中午，刚刚迷糊一觉的母亲听到大门口马铃铛响，有人“吁、吁”地喊牲口。母亲心里咯噔一下，知道是陈小个子来了。母亲正要下炕，里屋间的门就开了，陈小个子见父亲没在，蹴在那里坐也不是站也不是，一副倒霉样。母亲赶忙把包楸（襁褓）头上的那个角拽下来，挡住我的脸。陈小个子见母亲头上包了个头巾，再看看我，就知道自己闯了祸，扔下手里的两瓶酒忙不迭地走了。

陈小个子撞生这件事，母亲不知说过多少遍。在我很大的时候，母亲还提起过，所以，我几乎能按母亲的原话背下来。

父亲回来时，母亲大哭一场，整整哭了一下午，到晚上睡觉还在被窝里抽嗒。月子剩下的几天，母亲想起来就骂，一边骂一边抹眼泪儿。出了月子，母亲见我脸抽抽着，黑了吧唧怎么也长不开，就骂“倒霉陈小个子”。过了很长时间，见我说话晚、走路晚，见了好的一脸歹相、见了孬的一筷子不动，也骂“倒霉陈小个子”。我都上学了，母亲见我到处跑、不写作业，五更半夜看闲书，还骂“倒霉陈小个子”。

再大些，等我个子蹿过许多人后，有了点人的模样了，母亲不再骂了，而是把那些话当作揶揄，时常拿“陈小个子”来埋汰我，但是说的时候没有愠怒，是带着笑意的。

生孩子对于一个家庭是件大事，但是你家也生我家也生，一个妇女一生能生好几个，生孩子便成了平常事。更何况时间就像流水，不仅可以冲刷或抹掉一切不安和伤痛的旧痕，而且还能创造许多意想不到的新的奇迹，这就足够令人好生期待了。“好生”就是好好生活，好好活着，这对于一个平常家庭和一个普通人才是重要的。

至于“踩生”一说到底是不是那么回事，不重要。反正我后来哪哪都不像“陈小个子”，也没有窝在生产队喂马，这就生生地说明了问题。说到底那是那个时代父母的一种希冀，是希望孩子有个好模样、好前程的说辞。

我小的时候就“隔路”。家里来了客人，往往虚应几声就跑了出去。父亲的同事有从省里、市里过来的，拍过了资料，还剩几张胶卷，要给我家照相，我总是只照合影，一给我自己照，就捂住脸蹲下。两个弟弟可倒好，过节一样高兴，任母亲用小指沾唾沫抹镜框上的老灰描眉画眼儿，然后摆出各种姿势照相。全家都去赶集，我经常借口跑掉，一个人到稻田里溜达。

说到这些，母亲就又提起我的踩生人陈小个子，用他的种种“劣迹”骂我没出息、见不得人。这个时候我也会赌气走开。

我像一只佝头鸡（苍鹭）一样在稻田里闲逛，这种徇偻着长长脖子的水鸟能够在一个地方一待就是一整天。从远处看，活像一只白色的问号，引得人们满脸狐疑。

我多数时候是找一个干爽的田埂坐下，抽一根菖蒲在水渠里撩拨。寒假里跟着叔叔姑姑上工，早会上学完毛主席语录就被“地富反坏右分子滚出去”的吆喝声撵出会场的尴尬，想到我在学生登记表成分栏目里写下“地主”两个字时的懊丧，都随着一团青蛙卵的散去消失得无影无踪。

我渐渐发现，稻田是个好地方。不管你长得多高多矮，在这里你肯定最高，并且拥有绝对的权威，田里的任何东西你都可以任意把握。如果你觉得一股水不该这么流，完全可以掏出沟底的淤泥把它堵上，然后再从另一个地方开个口子，水流就改变了方向。田里的所有东西都不说话，但是它们都有情绪，我刚刚把一群蝌蚪驱散，不一会儿它们又都重新聚合起来。稻苗小的时候，就像家里的猫仔，喜欢被逗弄，你用手轻抚它们的叶子，它们会直挺挺地迎合你。这时候，它们喜欢风，有风的日子，它们就快活，手拉手跳一种起伏的舞蹈;没风的日子它们就显得寂寞难耐，一副恹恹欲睡的样子。稻子抽穗的时候喜欢光，晴好的天气，它们把叶子耷拉下来，让穗苞暴露出来承接阳光;如果下雨，它们又马上把叶子支棱起来，将穗苞护在中间，这样，雨水会顺着叶脉直接流走。

有时我坐在田梗上钓青娃：抽一支稗穗，把多余的青籽撸掉，只留下前面尖上的一点儿，然后在上面吐上一口黏黏的唾沫，看有青蛙游过，就把稗穗伸到它头上晃悠、点拨，这时你可以把自己想象成一条拖着黏液的蟲子，正在路过下午的一段时光，此时青蛙也定会这么想，不然它们不会远远地游过来，也不会一口把稗穗吞下。等它一跳一吞，你要赶快把稗杆抽回，青蛙就钓上来。我把青蛙拿在手上摆弄，翻看它黄白色的肚皮和尖端长着颗粒的脚蹼，我对它瞪眼，把它的头放进嘴里想闷死它，我提着它的双腿把它放进水里再提上来，我把它装进衣兜里，任它使劲儿往外拱也找不到出路。等这只青蛙被我搓搓得身上没了黏液，放在坝埂上也不跑了，再把它扔回水里。

稻田里不光有水稻，还有各种草。有一种草跟稻苗极像，在苗圃里被人精心呵护着，插到田里，也与水稻一样，受着丨司一条渠水的灌溉和同一片阳光的温存。草文弱的时候，稻苗也文弱。草分蘖的时候，稻苗也分蘖。在大风里，它们同时起伏;在雷雨中，它们一起挣扎。

但是，草最终是要被拔除的。那个长着两条白鹭腿的放水员你说放好他的水就得了呗，他倒好，走在坝埂上，看到哪里有草，就下田拔了出来，好像能多挣几个工分似的。所以，他走过的坝埂上往往净是草的尸骸，有的还被铁锨齐根铲断又压上一锨土。

支农的时候，我也跟镇子上的孩子们到队里薅草挣工分，一人把着好几根垄，我总是远远就瞄好，看到高得出奇的草才拔掉，而且经常拔草不除根或者留下与稻叶一样宽的草株。这样拔草速度很快，我怕被人看破，就时不时弯下腰把手伸进水里瞎搁搂几下，一是为了延缓速度，二是为了让人感觉到我一直在劳动，拔除了不少草。

我仔细地观察过草跟水稻的区别。大草的叶子比稻苗宽大，而且生得恣意，不抱轴。最大的不同是在根上，稻苗的根须少且短、发黄，捏起来有些“糠”，而草的根须很长，并且白得诱人，韧劲也足。稻苗一拔就是一篼，草拔掉一根就是一根，另一根拔不掉，有的即使拔断，根还深深地扎在土里。

稻子孕穗了，草也开始孕穗。就像马荣军老婆怀了东子，我妈怀了三弟一样。三弟跟东子除了在不同的田水里摸黑踢蹬，其他没什么两样。而稻子和草区别可就大了。

这个时候的草有了自己的名字，叫稗子。稗子天生名声就不好，小的时候被人当作异己清除，大了又会遭到割头的命运，人们是怕稗子成熟后，给稻田留下隐患。就连小镇人的口舌对它们也不依不饶，他们骂自家孩子“败家子儿”，取的就是这个“稗”字。

父亲是农专毕业，在农技站成天研究水稻高产方。他不仅知道水稻的来历，也知道稗子的身世。有一年，他拔掉试验田里的稗苗，有意栽到一块田角上，到了秋天收了小半袋稗粒，夜里碾来，翌日做饭，那种清香闻所未闻。

水稻的籽粒叫大米，稗子的籽粒叫稗米;水稻的秸棵叫稻草，可以苫房喂马，稗子的秸棵不仅是马最好的伺料，小苗和根还可入药止血。

父亲说稻子其实是稗子驯化而来。这么说，稗子也是一篼粮，水稻也是一棵草。

我有事没事地往稻田里跑，把父母弄得神经兮兮，他们说我得了魔怔病。后来有一天，班主任赵老师叫我去，我进门时，她正在看一张表格，见我进来，马上把钢笔压在上面，并且往上移了移，正好挡住成分那个栏目。她递给我一张空白的表，说：回去把这个表重填一下，又特别指着成分一栏告诉我：以后这栏就填“革干”。