我的煤矿生活史（非虚构）

李晓东

如果您炒股，可能会看到一支名为“潞安环能”的股票，真要感谢股市，本来煤矿只有黑色，现在却增加了红、绿两种色彩，也算是三彩斑斓了。但不论过去、现在和未来，它属于哪种颜色，也不管名字是“潞安矿务局五阳煤矿”“潞安集团五阳煤矿”还是“潞安环能有限责任公司五阳煤矿”，那里都是我成长的地方，是我爷爷、父亲和弟弟工作谋生之地。

“五阳”这个名字，看似简单，却大有来历。相传后羿射九日，其中五个落在一处，此地由是得名。煤炭又称“太阳石”，为太阳坠化而成;亦名“乌金”，日中有三足乌，后羿射日，堕地成乌。潞安集团办公大楼前，竖立着一尊后羿射日的花岗岩雕像。这位中国年纪最大的不朽“小鲜肉”一脚蹲地，一脚前伸，两手成开弓射箭之势，而箭已不见，弦亦不见。锐利的目光顺着箭去的方向，眺向斜上方的天空。基座上，有老局长的题字“潞安煤的传说”。我见过无数雕像、塑像、画像、造像，最有神韵、力量、内涵的，依然是这尊和煤矿工人呆在一起的后羿。古希腊雕像《掷铁饼者》是“典范和高不可及的范本”，刻画的是铁饼出手前的最后一刻，以有形衬无形，看出铁饼一定扔得远;后羿射日则选箭射出、弓弦断的第一时间，以无形示有形，无箭胜有箭。

以后羿喻煤矿工人，不仅着眼于精神气质，还有一个现实的相似处，那就是，都是夫妻分居。后羿射落太阳来了月亮飞了婆娘，煤矿工人则家留农村孤身在矿钻进地球心脏。像后羿向往月亮一样，农村留守的矿工家属也无限盼煤矿。虽然不过四处煤灰几幢小楼一条街道，但比农村可“富贵繁华”得多了。我小学一年级时，跟爸爸來到五阳矿读书，妈妈带着弟弟妹妹还在农村，在这座太行山腹地的国有企业长大。直到现在，说起故乡，都有些茫然，籍贯上的故乡，虽然在那里出生，却并未有太深的记忆，自己心理上的故乡，却并非一个行政单位，和企业所在地，也没有多少联系。我给这种现象起了个名字——“老国企认同”，不知是否符合社会学或社会心理学的范式，但却深深刻在心底最深处。

爸爸决定过完年假，正月初六返矿时带我去五阳上学，上一年级第二学期。当天下着雪，我们走了五里山路，到公路上等矿上接工人返矿的车。可能下雪不敢开快，车迟迟不来。爸爸嘱咐我看着，他睡一会。车来了，我却不愿叫醒爸爸，暗暗希望车开走。爸爸醒来，车站卖票的告诉他车开走了。我挨了骂，心里却有点高兴，因为可以回家见到妈妈和弟弟妹妹，哪怕多呆一晚也好。以后五年，这样的不舍和期望，一直伴随着读小学的我。

过了正月十五，学校开学，我入学的事却没搞定。原来托的人力道不太足，已开学好几天，我仍在家等。村里的同学也开学了，我很着急。爷爷终于打听到，学校的教导主任是和他一起在职工教育学校教矿工识字的熟人，找去，立马办成。

可以上学了，书包却成了问题。在村里时，书包是妈妈用各色碎布头剪成菱形，一块块拼接而成的。现在看来，是纯手工、原生态艺术品，有品味得不得了，当时却土得羞于见人。花书包不敢背，又不知道矿上学生用啥子高大上的书包，我爷爷找出一个他先前装材料的手提皮质公文包，装了一个本子、一支铅笔，就到学校了。我被安排在一丙班。

一下课，同学们就围过来看我，叽叽喳喳议论成一片。“你叫啥名字？”“他提着皮包来上学”“你会说普通话吗？”一位女同学问“你这个数字写的是几？”我说“9”。“这不是9！”的确，我写阿拉伯数字的悟性超低。学写数字时，我很长时间不会写“8”，不知道该怎样扭，每次都写成“1、2、3、4、5、6、7、八、9、10”，一撇一捺的汉字“八”，比扭结在一起的阿拉伯数字好写多了。一天，终于开悟，兴奋地向老师报告，“我会写8了！”于是，连着写了好几页“8”。这回出问题的，是“9”。老家的学校教和学都马马虎虎，9写成竖折钩，仿佛闪电符号。女同学说，写的不是9，我一边说“改一改”，一边满不在乎地在顶端加了一横。结果交作业时，老师皱着眉头说“连个数也不会写！”边说边用红笔改成一个脑袋极圆的“9”。我吓了一大跳，知道9的确不能瞎写，头必须圆，要像只蝌蚪。

与乡下孩子进城通常的情况不同，普通话对我似乎从来没有成为一个问题，好像进学校的第一天，就可以说流利的普通话了。老国企有一个很普遍的现象，有自己独立的语言，即构成“语言岛”现象。比如，我们矿虽然驻在山西省襄垣县，但大家都不会说本地方言，而是通用普通话的。说本地方言，会让人觉得土。再比如，在山西的铁道部第三工程局，虽然处与处之间距离很远，但世世代代讲东北话，新疆生产建设兵团则通用河南话，等等。现在想来，可能和我来矿上学之前，已陆陆续续在矿上住了不短时间，潜移默化地学会了。我弟弟就稍差一些，他到矿读书时已是三年级，乡音很浓。一天放学，我到他班门口，给一个小同学说，“帮我叫下李旭东，新来的”。那位小同学说“是不是读书唱戏的哪个？”我笑着说“是是是”。我们老家学生朗读，习惯拖长音，不知是否传统“吟诗”的遗存，反正连背数学定义和公式都拖腔拖调，如唱歌一般。

但我也常露怯。最麻烦的，是看不懂课程表。老家学校里，老师说上语文就语文，说上数学就数学，这里却事先排好，而且还有音乐、美术、体育等前所未知的课。我只好傻子过年——看隔壁，同桌拿出什么书，我就跟着拿什么书。一次，两个同学为下一节是什么课争论起来。一个说是音乐课，我正好走过讲台，就喊我看下课程表。我装模作样看了看说，“是音乐课”。另一个坚持认为美术课，亲自跑过来看。我乘机凑过去一起看。小学一年级的孩子，还习惯“指读”，他一边看，一边把手指放到那个格子上。我终于明白了课程表是星期一到星期六，每天竖着排，大大地长进了一回！

其次，不知道自己属于哪个小组，或者说，根本不晓得班下面还有组。有时也听同学们说几组几组，以为同桌或前后桌就是一组。一个班六个组，每天一个组值日打扫卫生。我根本不了解这些规矩。一放学，背了书包（几天后，我的书包换成了黄军挎。班级里家庭条件好的同学，已背上了双肩人造革书包，女同学背红或粉红的，男同学黑或深灰的。我自然不奢望，能背，而不再提书包，就很满足了）回家。一天，我走得晚了点，值日生已把桌凳相连的课桌翻起来开扫。地上没洒水，灰尘漫天。我突然想起应该学雷锋做好事，就往地上吐了口吐沫，心想可以当洒点水。不料值日组长立即冲过来，质问我为啥往地上吐，我说想做好事。他说，你怎么老不值日？我说不知道哪个组的。他问，你坐哪？我指给他看。他说，是第四组，就今天值日！这位组长坐在我一列的后面，我于是明白，一个组就是纵的一列。回到家，我给爷爷说，我们一个座位的，不是一个组的。爷爷说，一个座位怎么能不在一个组？我暗自得意，这你就不知道了吧。

教室后墙的黑板上，列着上学期考试班级前十名和后五名同学的名次、姓名和分数。前十名自不待言，语文、数学都是90多分，连后五名也六七十分。我在老家读书的时候，一般都在20分以内，一次我班有点弱智的女生，同桌三年级同学告诉她答案，考了50分。公布分数时，小伙伴们都惊呆了，想象不出50分是多么巨大的一个分数！我又一次惊呆、吓坏了！回家告诉爸爸。爸爸说，跟不上就留一级吧。我也觉得要留级，因为拼音是我的拦路虎。一年级第二学期，拼音早已学完，我在老家学校，拼音学得稀里糊涂。声母和单韵母还能对付，复韵母就张冠李戴，前后鼻音和卷舌音更是分不清。看到同学们可以流利地用拼音记好人好事，记谁上课捣乱，真的无限羡慕，一听到要加拼音听写生字就头大。直到今天，我前后鼻音和卷舌音还是经常出错。

虽然普通话问题不大，但我还是常担心自己会说出土话来，特别是有些名称，矿上和村里叫法不同。比如，“我”，同学们说“俺”;“在”，发音为“载”。有一节语文课，学课文《我是什么》，文章像谜语一样，描绘出水在固态、液态、气态三种状态下的特征。老师问：“谁能回答，我到底是什么？”没有同学举手。我已猜出来是水，就第一次大胆地举起了手。果然老师点名让我回答。我想，老家叫水，这里一定有更不一般的名字，比水大的是……于是，我站起来，回答“海”。老师真有点莫名惊诧了！然后宣布正确答案，“水！”我明白了，再高大上的地方，水也不能膨胀成海。

学校主体建筑是一幢中间三层，两边二层的教学楼，樓前沿校园，是两边相对的曲尺形的排房。我们一年级就在平房里。上课预备铃响后，总有一些同学贪玩不肯积极进教室。老师会说，“去，喊他们进教室！”活跃的男生便飞奔出去，向操场大喊“一丙班的进教室！一丙班的进教室！”我也很想去喊，可惜不敢。终于有一天，鼓足勇气奔出去，大喊两嗓子“一丙班的进教室！一丙班的进教室！”返回座位时，脸红心跳不已，平复了好长时间。

不过，我的学习比家长、老师和自己预想的要好。期中考试，我也考了80多分。看着自己的试卷，真不敢相信，是自己学习变好了，还是这里的考题比村里简单？到期末，一年级结束时，我居然考了班级第十名！前十名光荣榜上，咱的名字也赫然在列，虽然叨陪末座。但自己也并未十分高兴，要知道，排在前面的学生，比我村一年级全部学生还要多啊。不过，留级的风险是解除了。二年级开学第一天，班主任叫三位同学出来，宣布他们留级，我则顺利拿到二年级课本。

还发生了一件“双喜临门”的事。我又一次加入了少先队！矿上学校是一年级第二学期的六一儿童节举行入队仪式。老师经常敲打不好好学习或上课捣乱的学生，表现不好不让入少先队。记得她训一个女同学，“别人戴领巾，你戴纱巾！”大家很紧张，我则有些得意，告诉同桌自己已经入队了，但没人相信。六一前，我忐忑不安地告诉老师，我在老家已入过少先队，老师仿佛没听到一般，我也不敢再说。六一儿童节那天，我又一次被二年级的同学戴上红领巾。幸好不算队龄，否则我该从哪年算起呢？但我依然很高兴，因为学校要求，统一穿白衬衣、蓝裤子、白网鞋，一样衣服的同学站满一操场，比农村学校是气派多了。从此，白衬衣、蓝裤子、白网鞋成了六一儿童节的标准装束。六一也是我最喜欢和盼望的节日，因为进了好学生的行列，每年六一都被评为“三好学生”或“优秀少先队员”，可以拿到一张贴在墙上的奖状，以及铅笔、卷笔刀、本子等奖品。

到下个学期，学校搬到我家附近。大家把原来的学校叫“旧学校”，虽然它已不做学校了。学校是“子弟学校”，于是，以学校搬家为界，分为“老子弟”和“小子弟”。在旧学校上过学的，归为老子弟，一上学就进新学校的，就是小子弟了。后来煤矿工人大规模农转非，新转进许多学生，虽然不少比我年级高、年龄大，但一样属于“小子弟”。直到现在，和年纪大许多的，真正开始“老”起来的子弟在一起，我也不差辈分。那一个学期意义重大而深远啊。

新学校是一幢四层的红砖楼，比旧学校气派得多。最醒目的是三四层之间，每个窗户下挂着一个大字，合起来，就是邓小平的题词“教育要面向现代化面向世界面向未来”，最后一个窗户下空位，加了一个句号。这题词在当时是最新号召、最新宗旨，全国各地宣传悬挂者可谓多矣，我校也算跟风。不过，难能可贵的是，直到今天，这十六个字加一个标点，依然醒目地挂在原地。风蚀雨淋，牌子肯定换过，但从内容到形式，一以贯之。与之一起坚守的，是校门两边的标语，左为“勤奋学习”，右是“振兴中华”。

和新学校同来的，还有校歌与校训。校歌共两段，第一段，“我们五阳矿校在太行山上，沐浴着共产党的雨露阳光”;第二段，“我们五阳矿校在漳河岸旁，肩负着人民的殷切期望”。其他词，记不得了，大约有的同学还会唱，旋律也很简单。这词如被“公知”们看到，一定如获至宝地收集起来，“供批判用”了。校训是惯常的四词八字，“勤奋、诚实、团结、向上”。有段时间，推广校歌校训，好像矿务局要来检查。每天上午课间操前，都要唱校歌、念校训。情况是，越小的学生唱得越响亮，喊得越起劲，越高年级越不肯卖力，到全校最高年级的初三，简直唱无调，喊无声，气得校长和教导处没办法。

我第一次戴上了校徽，白底红字的毛体“五阳矿校”。虽只是长方形平板，可以说全无设计造型，但别在衣服左胸上方，熠熠生辉，很是得意增色。后来我又上过两所中学、三所大学，也拿到过校徽，可从来再没戴过，更忘了是啥样子。

回忆起矿上的生活，最念念不忘的地方，是食堂。每天早上6：00、中午11：30和下午5：30，当矿上的高音喇叭响起《歌唱祖国》的旋律，食堂就开饭了。重体力劳动的煤矿工人们，踏着“走向繁荣富强”的雄壮旋律，从宿舍楼走向食堂，打开一个个小碗柜，排队打饭。绝大部分都是年轻或中年男人，也有一些女人小孩夹杂其间，那是来探亲的家属和孩子。我因爸爸“上灶”，常到食堂吃饭。

一进食堂，面条和馒头的味道便扑鼻而来，菜的香味则几乎无迹可寻。盖因生活水准低，以面食填饱肚子，菜的品种、质量和数量都少得可怜。只有三种，肉菜2毛，豆腐1毛，土豆、胡萝卜丁5分。我家里兄妹四人，爸爸一个人工作，还要时不时帮帮老家的亲戚，很是拮据，爸爸就非常节省。在我的记忆中，他用一个矿上发的搪瓷饭盆，盆底印着“五阳煤矿工会”的宋体美术字。我刚识得几个字，很是得意，看到盆底的字笔画之间都不连在一起，就说写错了，爸爸也应和说：“真的没写对。”

中饭和晚饭，爸爸都是六两面条，配五分钱的菜。如果我一起吃，往往是两道菜，给我肉或豆腐，他依然是土豆、胡萝卜。肉是过油肉，山西第一美食，而且没有蒜薹等素料，一勺油汪汪的肥肉，带着香浓的汁，隔着打菜的窗口直往鼻子里钻。有时还能吃到肉丸，肉丸炒小米干饭，到今天仍令我回味不已。半饭盆浸了油，香喷喷的小米干饭里，地雷一般地埋着又大又香，难得吃到的肉丸！盼望挖到，又害怕挖到，吃一个，就少一个啊……

食堂中间的桌子上，放着两个大脸盆，一个黑黑的，盛着醋，一个却是略暗的清水。问爸爸才知道，是盐水。有的工人偷食堂的盐拿回家，为防偷，食堂想出这招。强体力劳动出汗多，口味重。大半勺冷水倒进饭盆里，口感只会更差，好在也没人讲究。不过，后来又改为粉末状食盐。一次，我打了面条，没用勺子，伸手从盆里捏了食盐放到自己饭盆里。感觉用不完，看到旁边有个工人也要放盐，想起学校里要求学习雷锋做好事，就把剩下的盐直接撒到他的盆子里。那位又生气又不解，说怎么往我盆里放？！我一看架势不对，赶紧溜了。

馒头，我们那叫馍，和面条并列为两大主食。晋东南地区离河南较近，我们矿上来自河南的工人很多，食堂蒸馒头用河南的办法。不发面，放苏打粉醒一定时间后，反复揉面，揉到劲，蒸出来的馒头很实，从皮到里面，一层一层的，可以一层层揭着吃。那时的馒头，有一种浓浓的麦香味，闻见就让人觉得踏实，食堂的味道，就是馒头的味道。

但我不大喜欢吃馒头，正如上海人说的，是“淡馒头”，没内容。喜欢的是糖三角、包子、烤糕。糖三角并非三角形，而是如奔馳车标一般，以一点为中心，等距离伸出三个角。而最诱人处，正在这中心。满怀期待，吃掉一角、两角或三角，小心翼翼，却又一大口咬到中心，甜蜜的黑糖便流进嘴里……其后多少年，直到今天，我还是看到糖三角就买，可大多是冷的，里面的糖发硬，成了固体，味同嚼蜡，只有毫无生气的甜。

包子种类繁多，有菜包、肉包、豆沙包等，但当时食堂只有一种包子——粉条包。这种包子个头很大，二两一个，皮薄馅多，但馅只有一种食材，就是粉条——满满的细而长的红薯粉条。山西人喜食醋，许多工人把包子咬一个小口，倒许多醋进去，晃一晃，大快朵颐。我不大吃醋，却可以一口气直接吃下两个大包子。

烤糕则不仅不为外人所知，在我们的食堂也早已失传了。不过，它的的确确是我童年时代最值得纪念的美味。矿上的粮票，分细粮和粗粮。白面、大米属于细粮，小米、玉米面是粗粮。烤糕的主材料是玉米面，而且是和了玉米糁子的，较粗糙的玉米面。用糖精水和面，表面刷上油，放入烤箱，烤得焦黄。一口咬下，有香、有甜、有脆，像糕点，也有饼干的味道。用二两粗粮一分钱菜票买到这么好吃的东西，真的很值。和馒头包子不同，烤糕是长条形，掰开不会散，既可当主食，又能做零食。当时矿上人家的主食构成一般是早餐小米稠饭，中餐面条，晚餐馒头和烤糕。

偶尔还能见到麻花，但太高大上，让我们望洋向若，望梅止渴。食堂养有一狗，体型中等，毛色金黄，体格健壮，常在食堂里外跑来跑去，工人们有时夹面条喂它，睬也不睬。听爸爸说，这狗连肉也不愿吃了，只吃麻花。从此，我一见就忍不住多看几眼。我跟在爸爸后面走向饭桌，爸爸常指着同事给我说“这都是你的哥哥们”，工人们都笑骂。我很不解，心想，当哥哥不是很好吗？生啥气呢？爸爸挨了骂，可面有得意之色，仿佛讨了大便宜似的，我也想不明白。

俗话说：“民以食为天。”当然首先指吃对人生存的无比重要，但又不限于此，吃饭其实包含了许多社会属性在里面的。职工食堂，除了让人吃饱肚子，也是社会交往的重要场合。矿上的食堂，最初有两个，叫南食堂和北食堂，分别供干部、工人用餐。我爷爷是干部，可以在南食堂吃饭，当工人的爸爸则只能就餐于北食堂了。南食堂，我只跟着爷爷进过一次，印象很依稀了，只记得面积不大、人少、安静，大家都坐着吃饭，不像北食堂，人多，嘈杂，队排得很长，有人坐在桌前吃，有人端着饭盆到处窜，还有不少人有凳子不坐，在食堂门口蹲了一长溜，饭盆放在地上，还有理论，称作“蹲着吃饱，站起来正好”。后来，南食堂拆除，北食堂重建。两层楼建得有四层那么高，是全矿最靓丽时髦的建筑，直到今天，依然屹立，虽然功能变成了社区活动中心。

饭菜票不仅可以打饭打菜，还能在矿区的商店、小摊上买东西，有点货币流通的功能了。使用时间久了，损毁严重，于是全部回收，改版发行新票。新版细粮票是红色，单面印刷，上端写着“五阳矿生活科”，中间位置是数量，有一两、二两、四两、八两四种。右侧约占三分之一面积，是个大大的“细”字，醒目地标明是细粮票。粗粮票为绿色，内容基本一致，同样位置和大小，是个“粗”字，菜票有一分、二分、五分、一角、两角，是黄色。忽然发现，这套最小地方的地方粮票，居然和十几年后发行的人民币100元、50元、20元撞脸了……

工人们对食堂感情复杂，一方面羡慕人家好吃喝，还能时常往家里拿点东西。食堂工种主要有三类。最低等是在窗口卖饭菜的，被称为“卖饭的”，中间是做饭的大师傅，当了班长，才可称作炊事员。看来工人老大哥比解放军叔叔谦虚低调多了，人家《炊事班的故事》都演了一集又一集。另一方面，天天饿极了的时候见面，打饭快慢，分量多少等，难免有些不愉快。嘲笑食堂的人，希望他们出洋相，几乎成了大家的共识。在食堂工作，身材胖，肯定是偷吃了好的，瘦，则被笑话，吃得那么好还胖不了。拔河比赛，食堂赢了，观众说，人家吃的啥，咋能不赢;输了，风凉话立即跟上，吃得那么多还没力气，真是废物。不过，在当时，食堂真的是好工作，特别对于女同志。我小姑姑接我爷爷班时，矿务局局长办公室需要一名打字员，她高中毕业，劳资部门希望她去，她却选择了食堂。看着自己的亲人也坐在窗口里面卖饭菜，里面有人，小小的我很得意了一阵儿。

有段时间，姑姑被调去看食堂的冷库。关于冷库，最有名的桥段就是电影《大李小李和老李》中，老李和大李不愿做广播操，躲进冷库，被冻得和猪肉一样，一敲砰砰响。但姑姑从冷库里偶尔拿回家的，却不是冻猪肉，而是当时我见也没见过的烧鸡和牛肉！常常是晚饭后，姑姑下班回家，爷爷、姑姑、姑父和我，就着屋里一方水泥桌子，开始打牙祭，爷爷和姑父还可能会来几盅酒。爷爷很少喝酒，但一喝几盅，脸微红，边喝，边拿梳子向后梳头，略胖的脸庞，显得更加“天庭饱满，地阁方圆”，浓眉崔巍，双目炯炯，很有些领导派头，可惜一辈子辗转小吏。后来想想，这吃得也不大光彩，不过，在食堂窗口，我从来没见过卖烧鸡牛肉啊！它们平时进了谁的肚子呢？

由于姑姑的关系，我还跟着别人到食堂后厨“打过几次工”。工作是抽豆角的茎，捏住豆角两头的尖，顺两片连接处，把茎抽出来。这活看似简单，但要拿捏住劲，不然到中途就断了，再往出抽就很难了。抽一斤豆角，工钱一分。现场称重，立即付钱。抽一百斤豆角，才一块钱，来钱太慢了，远没有问爸爸要钱来得快。干了两回，我就不去了。值得记忆的是，我在后厨看到了烤箱。食堂里的人说，烤糕和烧饼都是从这机器里烤出来的。我站在那里，看了又看，默默献上自己的崇拜和感激。

食堂还启发了我们的科技思维。食堂背后，立着一个很高的烟囱，排放做饭烧炭火的烟。一到烧饭时候，不是袅袅的炊烟，而是浓浓直直的炊烟喷向天空。烟囱下端，有一个小铁门，我们把纸片扔进去，关上门，只一会，便从烟囱顶飞了出来。大家都很奇怪，就常去那试验。还每人用不同的纸，比谁的先飘出来。现在想想，那个铁门是供检修用的，可以进去一个大人，铁门无锁，其实有很大安全隐患，幸好没出事。

能引起一个十余岁男孩兴趣的，永远是有特色的事物。除了那条养尊处优，让人羡慕妒忌恨的黄狗，最能吸引我眼球的，是要饭的。不是乞丐，因他们只要饭，不要钱。一年四季，食堂里都有，少时一两个，多时四五个。拿饭盆接住工人们要倒进垃圾桶的剩饭，如得到半个馒头，就装进身上的袋子里。无论就餐者还是食堂管理人员，从来没有人赶他们走。到冬天，要饭的会多起来，有时大人小孩一家子，河南山东口音，说家乡遭灾了。晚上就睡着食堂的地板上，反正暖气很足，再大的空间也不觉得冷。听工人們议论，并非真的受灾，而是河南山东人有要饭的习惯。秋收后地里没活了，粮食锁在家里，一家人外出要一冬天饭，可省下不少口粮。后来想想，这种说法估计有点夸张和排遣人的意思，不足为信。

有一要饭老头，虽住暖气道，吃剩饭，衣服手脸却整齐干净。身上长斜背一军用帆布包，里面除了食物，还有刻图章的刀子和梨木块。刻一个章，收费八两细粮票或五角菜票，见货满意后收钱。当时领工资、领饭菜票或劳保用品，必须盖章，签字无效，老人的刻章生意一直不断。坐在食堂的椅子或户外台阶上，预先把要刻的字反写在纸上，左手拿木块，右手持刻刀，看看纸，刻一刻，慢，笨而认真。我爸爸所在的采煤队队长叫靳孟怀，有人恶作剧，让老头刻一章，为“孟靳怀”。刻好很多天不见人来取，拿着章在食堂四处打听，终于找到了与之最接近的靳孟怀同志。“冤主”哭笑不得，说不是自己要刻的，也不是自己的名字，可老头不依，旁观者哄笑，靳孟怀只好掏出红艳艳的八两细粮票了事。

俗话说：“民以食为天。”是一个天，煤矿工人却有两个天，另一个是“安全为天”。有一年春节，矿电视台征集对联，上联“安全为天天天讲”，我对“责任到人人人当”，交一同学报上，结果得了一等奖。并列一等奖的，是矿中学一位老师对的，“矿灯万盏盏盏亮”。说实话，他的下联格律都不正确，“亮”字是仄声，违反对联基本常识，但我直到今天都记得，真心觉得对得好。因为说出了我们的心声，希望像在煤矿常见的一幅标语说的，“高高兴兴上班，平平安安回家”，每盏矿灯都如启明星般永远亮着。但熄灯的事，却常有，甚至不可避免。

煤矿有一个指标，“百万吨死亡率”，即每采一吨煤，平均的死亡人数。不少人看过电影《盲井》，像那样把人骗到井下砸死，骗取赔偿金的事，绝对是很少的，在国有大型煤炭企业根本不可能。但煤矿无疑是和平时期死亡人数最多的职业，到今天，全国煤矿每年仍因工作死亡2000多人，我小时候的20世纪80年代，这个数字是6000以上，而当时的产量比现在少得多。所以，尽管仍会听到死亡人数上百的特大型事故，但就我亲身的感受，工伤或死亡人数比先前少太多了。

矿生活区的核心位置，是招待所，一个重要功能，就是接待工亡职工的家属。常常——当然不是经常——看到招待所门前聚集了一堆人，中年妇女或老太太坐在台阶上号啕痛哭，有的躺在地上边哭边打滚，拉也拉不起来。不用问，肯定是又有人在井下死了，家属来到矿上。当时煤矿职工大多单身，家属在农村，基本不到矿上来，因为来了也没地方住。特别是父母，一来，就是阴阳两隔，怎不痛断肝肠！

可是，旁观的人却很淡然，我生性不喜欢凑热闹，路过一瞅，就走过了。并未感到悲痛或者可惜。我自觉性情还算善良，但见多了，就习惯了，或者说，就麻木了。当时矿上的赔偿标准低，但大多数家属会接受，也有人要求高一点，矿工会有专门负责和家属交涉的人。后来看到新闻里报道地方政府对付“钉子户”“上访户”的办法，不禁失笑，这些招数，在煤矿早已有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。而且，如果闹得厉害，矿上职工家属就会由同情转为不满，说他们“难缠”。由此想到，青年鲁迅看到幻灯片里“一个绑在中间，许多站在左右，一样强健的体格而显出麻木的神情”，于是得出国民麻木，“唤起和改造国民性”，成了中国现代文化，特别是文学的标准话语。其实，从我个人的经验就可知道，死亡见或听得多了，便习惯了。习惯了，也就平静了。不像现在，因死亡率大大下降，集团其他矿工亡一个人，听到都惋惜半天。

因工死亡职工的家人，特别是遗孀，有个专有名词，叫作“死亡家属”。矿上对死亡家属的抚恤照顾，包括给一笔几千元的抚恤金，遗孀安排工作，孩子们每月有固定生活费。孩子长大后，矿上安排工作。矿上适合女性的岗位不多，死亡家属的工作，基本是在单身职工楼打扫卫生和洗床单被罩。

我家住在西排房7号，隔壁6号就是一户“死亡家属”。妈妈带着三个孩子。女儿当时十五六岁，一对双胞胎儿子，比我小一岁。妈妈很能干，每天一早去上班，中午回来给孩子们做饭，顺便带回要洗的东西。他们家房前的铁丝上，几乎天天晒着一幅幅床单和被罩。我们做邻居时，她家男人已工亡好几年，我没见过。我常和双胞胎兄弟玩，关系很好，没感觉他家有什么缺憾。反而有些羡慕他们兄弟有妈妈在身边，不像我，跟着爷爷姑姑生活，妈妈在农村，爸爸只有上八点白班时，才能在晚上来看看。

矿上工亡职工累计起来，就不少了，“死亡家属”很少有改嫁的。因为矿上与周围农村几乎不来往，也不大看得起，遗孀们不愿嫁出去，矿上男职工虽有四千多人，但大多会在老家农村成家。电视剧《平凡的世界》结尾，孙少平和师父的遗孀结合，让人感动，但却缺乏现实生活的基础。于是，母亲带着孩子过活，便很常见了。不过，有的小说里写的，因丧失男人而被欺负的事，在我们矿从来没听说过，同学们也不会欺负这些孩子，他们好像也没有格外受到同情或照顾，一切正常，也平常，岁月如常——虽然时见无常。

一位发小看了我发在朋友圈的文字，回微信说，仿佛听到小时候常见的，呼啸而过的救护车的鸣笛声。煤矿工作，习惯上分为一线、二线、三线。一线生产线，主要包括开拓、掘进、采煤三个工种，劳动强度大，在井下时间长，也最危险。但做井下辅助工作的二线，也不安全，而且，综采装备反倒是以运输为主业的二线出事更多，死亡率也高，虽然绝对数量下降非常明显。我爸爸说，“文革”期间，不让对工人“停，扣，卡”，安全制度不嚴，采一个工作面，整个采煤队的人，几乎工伤个遍。

的确，我们小时候在矿上，从爸爸和其他工人口中听到最多的一个词，就是“工伤”。煤矿的工作环境，有个形象的说法，“四块石头夹一块肉”，危险可以说无处不在。稍不留神，就会工伤，轻则挂彩，重则骨折。矿医院里，挂着胳膊，吊着腿的人，一个病房接一个病房。于是，骨科成为煤矿医院的强项，直到今天依然如此。在太原到长治的高速路上，会看到这样的广告“看骨科到潞矿，早日扔拐杖”，而拄着拐杖在医院或街上挪步的一个个身影，早已化入中国煤矿的发展史。今天，大型现代化综采装备，在节约人力的同时，大大提高了安全水平，工伤事故大幅减少。医院也没多少伤员了。

我爸爸很小心，经常说，下井要有三分猴相，意思是工间休息，或在井下打盹时，要像猴子一样把身体团在一起，尽量避免被石头砸中。但毕竟下了三十年矿井，也好几次工伤，左手拇指骨折，终身不能弯曲。记得我大约五六岁的时候，他在井下回柱（煤矿普采的一道工序，即一个工作面采完后，把支撑顶板的铁柱回收），被一根铁柱砸到头，虽然戴着安全帽，但仍头破血流，惯性力把门牙磕掉两个。虽没住院，但休息了一个多月，嘴疼得连烟都不能吸。

有一次，爸爸下班，很晚来看我。一进门就唉声叹气地说，幸亏跑得快，要不你爸爸现在在法院呢！原来，他带着一个徒弟在干活，听到顶板上“嚓”的一声，马上把徒弟往旁边一推，自己跟着跳出来，紧接着，就冒顶（“冒顶”，就是顶板上的石头整片地掉下来，砸到人，非死即伤）了。爸爸因为经验丰富，从一个声音判断出大事将临，而新工人则全然不知道。在《平凡的世界》中，孙少平的师父为救徒弟导致自己工亡，并非高大上的道德虚构，但似乎也不是从道德角度能解释得通的。孔子说：“未知生，焉知死。”人处危急之际，生死关头，然终是尚未死亡，考虑生之事依然更多，因此，所负的责任和事故发生后的严重后果，往往使人忘记生死。为保证安全，现在规定矿领导必须带班下井，海派清口演员周立波说，是他先提出来的，不知真假。但看似很严厉，其实没啥用。井下最危险的活，是不会让新工人参与的。矿井含瓦斯，严禁明火，因此，在风门里面电焊，必须矿总工程师亲自在场。这是最危险的，都自觉到了最前方，其他怎么会逃避呢？

煤矿工人三班倒，白班早八点上班，简称“八点”，中班下午四点上班，简称“四点”，夜班晚上十二点上班，简称“零点”。下班时间没这么准，但有个大概时间，如回来得晚，家里人就很担心。我弟弟刚参加工作时，在掘进队，相当于井下的建筑工，劳动强度大，危险系数也大。一次爸爸说，啥时调上井就好了。在井上，回来晚，家里也知道他是耍去了……但回来早也不好。我上四年级时一个星期天，上午十一点多，上八点班的姑父突然回来了。一进门就说“工伤了”。右手中指乌黑，套着一个防水袋。矿工们自己发明了不少处置手法，煤尘迷了眼，把眼皮翻起来，用炮线刮出来，手指受伤，就用防水袋包扎。因伤得轻，就自己洗洗澡回家了，也没人陪护。把防水袋揭下来，自己到医院处理。一查，骨折了。清洗干净，上小夹板固定，回家养着。十指连心，非常疼。经常疼得夜不能寐，直呻吟，喊着要打麻药。姑姑笑他“皮薄”，姑父说“你们谁哪怕替我疼上一分钟呢！”伤在谁身上谁知道，“感同身受”云云，都是说说的。伤好了，继续上班，下到地下-700米。

20世纪90年代，潞安矿务局上了综采，采煤用工大幅减少，五阳矿六个采煤队一个个地解散，少部分重组为两个综采队，其余分流到二线。二线负责运人、运料、运煤。矿井地面上就一对井架，主井下料、上煤，副井上下工人。地下却开拓掘进得很远，20世纪80年代，已离井口四十多公里，因此，运输便至关重要。运输工具主要有三类：皮带，电车，煤镏。我一个小学同学，很文雅白净的样子。工作是在井下开电车，应该说属于较轻松的好工种。上班刚一个多月，送了上班工人，空车往井口行驶时，电线断了，车停下来。他下车接线，由于没经验，忘记拉刹车，也没把速度调到零位，结果线一接通，车就动了。直接把他被挤到旁边的巷道壁上。安全科处理现场时，量了下，车和墙之间只有15厘米，整个人被挤扁了。

地面工作应该有安全的，但一不留神也会出事故。工人上下井乘坐的运输工具叫“罐笼”，原理和电梯相同。2003年，我陪一个矿上的朋友登高大上的上海地标东方明珠，上到275米观光层，他淡淡地说“这和上井一样”。的确，即使331米的“太空舱”，也不到-700米矿井的一半。但“罐笼”远没有电梯漂亮，真的是个“罐”“笼”。一个铁制的笼子，铁栅栏半人多高，外面还有一道栅栏。人进罐笼后，先关里面的栅栏门，再关外面的，都有专人负责。因开关罐笼要合上、摘开钩子，这个工种就叫“把钩”。外面的栅栏门同时兼导线功能，门一关上，电铃就响了。开罐笼的工人操作启动。有次，把钩的工人没关里面门，直接关上了外面一道栅栏，罐笼一开，站在最外缘的一个人马上摔下去了。罐笼如果钢丝绳断了往下掉，安全设施会在30厘米距离内抱死，像电梯一样。人可没这防范措施，一路畅通地摔到地层700米深处。幸亏没砸到人，只摔碎了他一个……

被摔下井的工人和我家同一个县。有一年过年回家，大雪难行，我家的村子里公路稍近些，他和我爸爸一起来，在我家借宿过一晚上。当时很年轻，不料死得这样惨。后来我家在矿上住上了单元房，对门的男主人就是肇事者。事故发生后，受到了最严厉的处分，开除厂籍，留矿查看两年。每月必须上够21个班，只发50元生活费。家里四个孩子，生活很困难了一段时间。我们成为邻居时，他已到期，解除处分。现已退休多年，每天在楼下打扑克、晒太阳、聊天，乡音未改，嗓门很大，身材魁梧，国字脸，很符合文学作品中工人老大哥的形象。见惯生死，平安退休的煤矿老工人，对生死真的比一般人洒脱。聊天时，常回忆起各自工伤的经历和工亡多年的老伙计，戏称自己现在不在采煤队，在“等死队”。

井上直接从事生产的单位，主要是洗煤厂。就是把经过选矸工序，去除大块矸石的原煤，经过粉碎、沉淀等一系列手段，去除杂质，洗成精煤的过程。粉碎机功率非常大，绞到人，后果不堪设想。我弟弟学校毕业等分配期间，在矿洗煤厂上临时班。一天中午到食堂吃班中餐，他一个同学简单吃了几口，赶回岗位值班。我弟弟饭还没吃完，就听说他的胳膊被绞进机器了。矿医院医生赶来急救，然终因失血过多而死，年仅18岁。我一个高中同学，在另一家洗煤廠，也遭遇同样的事故，不过，运气好些，从大臂断了一只胳膊。同学们聊到这件事，黑色幽默地说，又多了一个独臂老人。

20世纪80年代初期，改革开放和改善日常生活的风气也吹到了矿山。当时工人工资不高，但矿上常会发点东西。我最先认识的字，不是“一二三四”，而是“洋河大曲”，因有一年过年时候，全矿职工每人发一箱洋河大曲。玻璃瓶装的，但不是常见的圆瓶，而是方形。当时太小，没敢喝，不知其味。多年后，喝到其升级换代的海之蓝、天之蓝、梦之蓝，价格自然不可同日而语，上涨了数百倍。引起我更大兴趣的是，酒瓶子又变了，化作圆肚长脖的水滴形。方久而圆，外形虽变，内涵则一——同样充满了设计感。有人说，创新源于好奇。难得一见的方酒瓶激发了想象力和创造力。不知谁发明的，把棉纱浸了煤油，系在瓶身和瓶颈交界处，点燃。待火快灭时，抓住瓶口使劲一掰，瓶子就“身首异处”了。方方的、上大下小的瓶身，正好是一只很潮而且有范的玻璃杯。后来，还烧过二锅头瓶子，成果就是圆茶杯了。一时间，许多人家里都有了讲究的“茶杯”，不再用碗喝水了。

大约1986年春节，矿上还发过山西名酒汾酒和竹叶青。生活科发出通知，为让全矿职工家属过好春节，每两家发汾酒和竹叶青各一瓶。下一句话是：如一家来领，只能领竹叶青。当时汾酒比竹叶青更受人欢迎，是大家心中的山西第一名酒。于是，我家和二姑家组成一个领酒互助组。虽是最简单的玻璃瓶装，但却是前所未有的高档酒，两家人都很高兴，觉得这个年是肯定能过好了。可都想要汾酒，怎么办呢？于是，双方各派最小的成员出马抓阄。两张写了“汾”“竹”二字的纸团放在姑姑家的桌上，我小妹妹和表弟去抓。结果，不论一局定输赢，还是三局两胜，不管谁先谁后，都是我小妹妹抓到“汾”。大家都觉得奇怪而有趣，著名的50%定律好像不知躲到什么地方去了。最终，我带着弟弟妹妹们，以发财而又得胜的姿态，捧了这宝贝回家去。

不过，过年发酒的事，并不常见。通常发的，是米、面、油，还有带鱼。领带鱼和炸带鱼，如鲁迅先生笔下的年关祝福一样，是众人期盼而欣喜的大节日。一般在腊月二十八，一块块来自“南方”的冰块被运到矿职工食堂，冰块里安睡的，就是一条条长短宽窄不同的带鱼。看到一篇小说《南方南方》，讲改革开放初期，有点弱智的堂弟一心想到南方去，结果屡屡被骗。对于那时候我们那个偏僻的矿山来说，南方的确代表着富裕、混乱，还有神秘。而且，晋东南地区的中心城市长治，在我矿的南面。虽然我五岁时第一次去长治时，被早晨连绵不断的自行车流吓得不敢过街，还差一点掉进动物园的熊池里（上大学时看到报道，父亲再婚，把儿子扔进这个熊池，被熊吃掉。着实后怕了，幸亏我没成为先行者……），但长治的确繁华热闹得多。而我的又小又破的农村老家，则在北边。于是，南、北在我的概念里，就富有好坏高低的价值指向。比长治更南的南方，自然更加不一般了。

分这一年一见的带鱼，不称斤，而数条，在冰块里，也没法称。所以，看到大的，大家就会抢。冰碴子很锋利，我就曾被划破手，冰块上染了淡淡的血痕。一家家用小车把冰块拉回去，在楼下砸冰取鱼。查干湖冬捕的盛况，广为人向往，但这种砸冰取鱼，却少有人知。很快，家家厨房里，都飘出了炸带鱼的香味。裹了淀粉，炸得金黄酥嫩的带鱼块，让孩子们直流口水，边炸，边就“消灭”掉许多。可以说一直到读研究生时期，我对于“吃鱼”的认识，还是炸带鱼块。读研期间，为省钱自己做饭，看到菜市场水箱里鲜活肥大的鱼，心想一定很贵吧。终于鼓足勇气问问价钱，也还好。其他烧法不会，想起小时候学课文《金色的鱼钩》时，不知道鱼汤是怎样的美味。放锅里煮熟，边喝边吃，感觉不过如此，远没有带鱼香嫩可口。

真正引起全矿轰动，并产生出“代际差异”效应的，是发录音机。之前，发过大个的收音机。爸爸带回老家，放在窑洞里的桌子上。和以前常见的扁扁黑黑的小收音机不同，暗黄色的木质外壳，四个脚支撑，“雄踞”桌上，很有些霸气。尤其不一般的是，声音很大，调到最大声，周围几个院子都能听见，而且随时可以听。比挂在房檐下，到时间才广播，只播放“武乡县广播站”节目的“喇叭箱箱”不知高大上多少倍。全村人都来看、来听，很是热闹了一阵。但和录音机比起来，他就土得多了。

和录音机同时发的，是自行车，白山牌的，二选一。结果，年纪大的，通常选择自行车，年轻工人，大多领录音机。在我家的表现就是，我爸爸推回一辆白山牌自行车，姑父满脸笑容地提回录音机。自行车在我学骑车的过程中摔散了架，录音机则成为全家关注的核心。姑父当时很年轻，属于新潮一派，且对自己的“煤工”身份不满，一心想做“机电工”。于是，就从新得的宝贝录音机“练手”。对着说明书很快掌握了各个按键的功能，当自己的声音从机器里原汁原味地放出来，真是又新奇又兴奋，一向严肃的爷爷都露出了笑容。姑父还告诉我们，磁带分原声带和空白带两种，原声带要10元一盘，空白带则只需5元。本来爷爷和姑父的父母，以及我爸爸等“老派人”就觉得录音机“没用”，不料还得接着花磁带钱。大家都主张买空白带，自己录内容。录音机是“单卡”的，没有自动录音功能，录音时，要两台机器面对面，一个放，一个录。全家人都敛声静气，连走路都蹑手蹑脚。可保不准外面有声音，往往在动听的流行歌曲中，蹿出一声嘹亮的鸡鸣。

原声带的包装纸上，用极小的字密密麻麻写满歌词，翻录就得自己动手了。有段时间，姑父常坐在写字台前抄歌词。蓝色复写纸垫在信纸下，一印好几份——还有其他朋友也需要。一次，老家的武乡秧歌剧团来矿演出，最“现代化”的设备和最土的艺术奇迹对接，录音机放在职工俱乐部的戏台上，连录了好几天。剧目是《小二黑结婚》和《王贵与李香香》。姑父把全部的唱词都抄了一遍。《小二黑结婚》唱词由小说改编而来，《王贵与李香香》，则几乎是原诗。我不喜欢听秧歌，但姑父的字非常好，我常暗暗模仿，虽然直到现在，我依然差他很远。爱屋及乌，把李季先生的这首名著读了好几遍。

电视机当然更不同凡响了，但矿上没发过。发的另一种新鲜东西是折叠桌椅。长久以来，职工家里的家具几乎都是从单位借的。床、桌椅、箱柜、火炉等，上面都写了编号，或钉着一个小白铁皮，上面清楚地刻印着“五阳矿行政科”字样。行政科负责分房子，也负责借家具。家具可以一借多少年，但永远只有使用权，而且种类非常有限。比如，没有双人床，要结婚了，就把两张单人床并在一起。但颜色、新旧常常不同，不知会不會“异床异梦”。改革开放后，年轻人开始感觉借的家具不好了。自己请木工做家具慢慢流行起来。大家把做的新家具叫“嫁妆”——的确大多是准备结婚时用的，但不用于结婚的家具，也被这样称呼。以至于许多年，我一看到“嫁妆”这个词，脑子里马上映出写字台和五斗柜。

金属支撑，金黄色、翠绿色、淡蓝色等，如瓷器一般光滑可鉴，印着淡淡花纹的桌面和椅面，让人新奇而享受。而且，桌椅都可以折叠。苏东坡见到“折之寸许，展之尺余”的折扇，“以为奇”。一千年后，我们看到这展之大可盖地，甚至可以方桌变圆桌，折之面壁而立的“现代化”桌椅，同样稀罕不已。借矿上的桌椅自然还了，进了“修缮院”，却终于“修而散之”，都不知所终也。连“床前明月光”时代之前即已陪伴着中国人的“床床”——小板凳，也几乎被遗弃了。由之而来的，是打扑克兴盛。一桌标配四椅，正好一桌扑克。而且搬动容易省力，一时间，家里家外，楼下院子里，都是扑克声，于今不绝。

近日又读《红楼梦》，看到刘姥姥一进荣国府时，在王熙凤住处“忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤坨般一物，却不住的乱晃……只听得当的一声……接着又是一连八九下”。有许多观点争论《红楼梦》作者及时所处年代，比如有人以“近来之文征明、祝枝山”句，论证作者应为明代人，具体而言，是明清之际的著名才子冒辟疆。其实，考查下大自鸣钟传入中国的年代，对于解决红楼公案无疑大有益处的。

经常说平民和贵族差距天地，到底差多远呢？以钟表为例，是250年。我家直到20世纪80年代初，才有这物事。而且，也是矿上发的。矿上发的钟表，后来我知道属于小型的，大约40厘米长、20厘米宽，但比常见的“马蹄表”可雄伟得多了，又是一阵稀奇。钟分两种，挂钟和座钟，分别是可以挂在墙上或放在桌上。但属于一个牌子——“奔马”牌，黑褐色的木质表壳顶端正中，是一匹前腿弓、后退蹬的金黄色奔马，黄得有些艳丽。

选择钟表时，“代际差异”又出现了。我爸爸和他的伙计们，选的是挂钟，我姑父和他的哥们，要的是座钟。座钟坐在姑父家新打的写字台上，脚下是玻璃板和压着的照片。爸爸把挂钟带回老家，挂在窑洞墙上，驾临着老式的桌子。村子里又轰动了。村里人最喜欢的，就是挂钟整点报时的当当声，和刘姥姥如出一辙。孩子们常在我家呆着，等整点钟响，快报时的时候，往往跑回家叫大人来听。山村夜静，钟声传得很远，在城市里，可能要被举报扰民了，村里人则喜形于色地告我家人，“我夜里听到你家钟响了”，仿佛沾了啥光似的。我和弟弟妹妹很小，虽然挂在脑袋上方，依然从未“夜半钟声到客船”。倒是我二叔发现了钟声的实用价值。

我家和二叔、三叔家住在一个院子，联产承包责任制后，三家共同使用一头骡子。我爸爸在外工作，三叔做木匠，也常不在家。骡子由二叔喂。北方常见的四种牲口，牛、骡子、马、驴，其实可以分为两类。牛是一类，叫“大牲口”，另三种归为一类，叫“小牲口”。虽然骡马比牛要高大不少，但此小大之辨，在内质而非外形。牛有四个胃，白天吃下，晚上卧地反刍（我老家称为“倒嚼”，更形象）。牛无上牙，用下牙和上牙根反复磨碎草料，嚼得口吐白沫，垂涎三尺（在上海地铁站看到途牛旅行网的广告，牛露出上牙，开心地笑着，我不禁笑了……），一夜如此，不需半夜添草料。小牲口则一夜要添两回，分别是12点一次、凌晨3点一次。担心误时，二叔常一夜睡不好，老要点灯看表。自我家有了挂钟，二叔闻钟起舞，轻省了许多。

大钟还有一项“特异功能”，爸爸的手表一天一上发条。他睡前摘下手表，都要搓拧一小会。大钟则只需半个月上一次就够了，而且不能用手拧，得使专用钥匙。座钟底部专门有个小抽屉，用来放钥匙，挂钟底部是装饰，钥匙直接放在表壳里。打开钟表的前门，小心翼翼地从均匀振荡的钟摆下取出钥匙，插入表盘上的孔，顺时针转动，只感觉越来越紧，就给表添动力了。以后的15天，时针和分针便不知疲倦地在洁白的表盘上、黑色的罗马字母间你追我赶地兜圈子，周而复始，却是时光永逝。

有一次，忘记上发条，表停了。上足发条校正时间时，我发现，每拨到某点钟，就会响亮地打几下，不用一小时一小时地等。于是，趁妈妈到地里干活，我约了小伙伴们，向前拨指针，果然响个不停，大大地过了一回听钟声的瘾。然后再单拨回来。不料，响过后，到点是不会再响的，结果一整天都哑然。大家都以为坏了，但又无人会修。到夜里，突然又响起，准时叫二叔起来喂牲口。

矿区的文化活动，虽在20世纪80年代，改革开放文化勃兴的初期，且偏处山区小镇，依通常的文学想象，定然封闭愚昧、迷信麻木，彰显人性之恶。但在我的记忆里，矿区文化虽不算丰富多彩，却是能够“满足人民群众日益增长的文化需要”的。

文化活动的中心，在位于矿区中心的俱乐部。一幢灰砖盖成的高房子，虽绝对高度不如三四层的职工家属楼，但最有气势。门前十多级半圆台阶，走入广场，再拾阶而上，才能到达俱乐部门前。黄颜色的门，年深日久，已褪色斑驳，但正如《红楼梦》里荣国府椅子上半新不旧的垫子，自然的陈旧，更见出不语而矜的气韵。至少孩子们，对大门里面的世界有着无限向往。后来看到“足球俱乐部”等许多俱乐部，一时都想不明白，俱乐部不是所房子吗，怎么成组织机构了？

俱乐部前端是舞台，放电影、唱戏、职工文化演出、矿上开大会，甚至有一次公审犯人，都在这舞台进行。舞台两侧各有一幅标语，一幅为“鼓足干劲力争上游，多快好省地建设社会主义”，“大跃进”色彩明显，另一侧记不清楚了，好像有“艰苦奋斗，建设美丽矿山”字样，可惜俱乐部早已拆除，无从查考。阶梯式的大厅里，排着30排座椅，每排31个位子，分单双号排列。虽为简易的木板椅，可人一站起来便自动折叠回去，数十年而功能良好，大约维护得不错。

俱乐部最主要的功能，是放电影。现在的大片都讲“档期”。档期一到，铺天盖地都是这部片子，想看其他影片都有点困难，档期一过，又踪影全无，芳踪难觅了。那时矿俱乐部一个月上映20多部影片。月底月初，俱乐部广场上的宣传栏便贴出电影预告和部分片子的镜头截图，下配文字说明，少则八幅，多则十幅，基本可以窥见一点面貌。一部片子通常演一天，三场，上午11点、下午4点、晚上8点。矿工会每月发20张电影券，一张换一张电影票。票也可以用錢或食堂的菜票买，一毛一张。

虽然便宜，可对于几乎没有零花钱的孩子们，依然买不起。俱乐部收票的人叫“国宝”（或是“国保”），大人这么叫，我们也跟着喊，始终不知他姓什么，名字究竟怎样写。人年轻，个子高，样子也帅，而且绝对引领全矿时尚，第一个烫卷发的是他，第一个戴“石头镜”的是他，第一个穿喇叭裤的，也是他。看到国宝玉树临风地站在收票的栅栏前，我们又羡慕又害怕，彷徨地思考怎样才能混进去。看着我们心神不宁的样子，国宝愈发得意。不过，说实话，无论国宝还是俱乐部，对小孩子都真心不错。两个孩子可以共用一张票，一个大人，还可以带个孩子进去。我们常寻摸哪个大人和善，大多选中老年人，拽着人家的衣角跟进去。还有更好的，主动把手伸到背后，让一个孩子抓住，顺理成章地带进去。

童年观影史上最重大的事件，是《少林寺》的上映。一天三场的惯例被打破，连演两天，每天六场，依然人满为患，过道上、二楼的台阶上，都是人。不少人，尤其是年轻人和孩子们，一场接一场地看。那叫一个热血沸腾！结果，很快出现了一群光头小子。

少林寺的故事发生在河南，我班正好有个河南同学，大家于是很羡慕他。他也无师自通地会了“少林拳”，收了三个徒弟，其中一个就是我。四人在班里同进同出，师傅走在前面，三个跟在身后。课外活动时间和星期天，都在一起练武。攒钱买来宽幅黑松紧带，缝起来戴在手腕上当护腕。习武内容包括拳术、功夫，以及破阵之法。捡来瓦片，手掌用力斫下，纹丝不动，手倒生疼。贴在墙上，尽声而裂。于是，在师傅的见证下，三个人一气拍打，瓦缶雷鸣矣。套路则三人各攻一术，我主练掌，另一同学修拳，一习鹰爪功，全盘照搬觉远和王仁则。但师傅的拳术却主要是自编的。这少林拳，开头一个侧翻，随即打坐合十，做小和尚状。起身后，两拳两脚，跌跌撞撞。仨徒弟也怀疑这拳法是否正宗，但每次练得都一样，不像别人挥拳飞脚地乱扑腾。还习练了连环脚和破龙头阵的战法。

学校里习武者，大有其人，各有组织，有的还在漳河边挖了小窑洞，作为基地。我们去参观，很是钦佩。于是，也选了个地，准备深挖洞、广积粮，图称霸。

《少林寺》之后，武打电影便接踵而来，我们则想方设法，每部不落。看了《南北少林》《少林小子》《少林俗家弟子》《武林志》《南拳王》《忍无可忍》《新方世玉》《武当》《自古英雄出少年》等。每看一部，便时兴一种拳法。《武当》里的老道手执拂尘，我们找来蛇皮袋，一根一根抽出塑料线，集成一把，系在小树枝上。指捏树枝，靠在小臂上，白色尘尾垂下。见面打招呼，也由双手合十的“阿弥陀佛”变而为单掌立于胸前的“贫道”。记不清源自何处了，与拂尘相匹配的，还需一副拍板。两块竹片，顶端穿眼，用绳子系在一起，打快板样，互拍有声。观《新方世玉》后，人人练起“二指禅”，对着墙，或在课桌上不停地戳，期待像方世玉一般把砖头捅俩窟窿。《自古英雄出少年》里的“大丈夫”一段时间彻底颠覆了传统价值观，以致没人敢自称“大丈夫男子汉”了。

演戏，同样是矿区俱乐部的重要功能。煤矿演戏，除了丰富职工文化生活，另一个功能是祭祀。祭祀的对象，是太上老君，中国传统的行业神。在神界分工里，老君爷负责工业，特别是和着火相关的行业，可能和他开炉炼丹有关吧。煤矿工人家里，通常都供一尊太上老君的像，每月初一十五割肉上香。看到一部小说，说煤矿工人的妻子在家虔诚供奉观音菩萨，保佑下井的丈夫平安，我不禁哑然，艺术还要来源于生活啊。矿上，则隔段时间，就请剧团来演出。在特定的时间，比如元宵节，会在工作区，离矿井不远的地方临时搭台唱戏，“一片神鸦社鼓”的味道就更足了。

我小时候不喜欢看戏，一看就睡觉。看电影倒从来很精神。唯一让我感兴趣的，是戏台上可以拉开、合上的幕布。看不见人拉，红的、绿的幕布时开时合，我很是奇怪。煤矿虽然偏僻，但毕竟是现代大工业，自动控制的水平不低，做到这点毫无困难，更精彩的自动化设施在元宵灯会上。刚开始，我纳闷为何幕布拉来拉去，舞台时大时小，看多了，知道那时的幕后工作是在换陈设。印象较深的，是《秦香莲告状》，但忘了剧种属于晋剧、豫剧，还是上党梆子或上党落子。引起我兴趣的，是韩琪杀庙，即韩琪受陈世美之命，到古庙追杀秦香莲母子三人，良心发现，自刎身亡。身着黑衣，画着“三花脸”的韩琪，拿明晃晃的大刀，在脖子上一割，立即直挺挺向后倒下。然后幕就拉上了。我和小伙伴们讨论，戏台上是真杀还是假杀？是真刀假杀，还是假刀真杀？现在回看，有点逻辑辩证的味道了。再一个，就是陈世美被斩。陈世美被褫夺官帽，将被行刑前，不停地晃着长长的黑发。最后却被四个人举起来，抬到后台去了。是到后台去杀吗？我问大人。爸爸说，唱戏，又不是真杀。如今想来，暴力场面对感官造成直接冲击，的确容易给人，哪怕是小孩子，留下深刻印象。好莱坞大片每几分钟就会出现一次暴力镜头，是符合人性的，所以行销全球。

改革开放后，娱乐渠道增多，传统戏曲似乎在不可避免地衰落，申请非物质遗产保护、出台专项扶持政策等，以各类手段，极力挽大厦于既倒。但就矿上所见，却仿佛另有千秋。除了唱戏，矿上在春节期间还请民间团体当街说书。说书人都来自同属长治的长子县。周围人调侃，长子三件宝，说鼓书、种青椒、长治街上卖皮包。但他们的鼓书和我在老家看的，盲人弹着三弦说书不一样，说书者基本都是健全人，人数也较多，要四五个，而且有男有女，以较年轻的女子为主说。乐器，除了三弦月琴，还有二胡、锣、鼓、铙等，尤其有特色的是，主说手里拿一支长长的竹夹子，不是快板，就是低端弯曲做成的夹子。边说边打，用来掌握节奏。而且还有简单的角色分工和对话，以及个别动作。

书场是当街用原木和木板临时搭起的高台，大约四平方米。为提高竞争性，每次都是在街两边各立一家，有时甚至四家同时演。连演半个月，正月初三到正月十七，看哪家台前听众多。矿工会派人现场巡查。北方冬天很冷，尤其是晚上，留住听众的确不易。于是乎，各家都拼了命地出力。有一次，一家居然画了脸上场——渐渐具备了戏曲的雏形。可见，新的戏曲形式仍在民间产生与发展，只要有市场，有观众。

责编：李京春