不如来杯咖啡

蒋惠琴

咖啡店

几年前，一家著名的咖啡连锁店落户在了附近。店家的宣传文案这样介绍：适宜情侣约会、朋友聚餐、休闲小憩、随便吃吃。主打卖点：有露天位，可以刷卡，有Wi-Fi，提供在线菜单，有下午茶，提供早餐，有送餐。你想要的，它似乎都有，而我，就看中了“随便吃吃”。

带着“随便吃吃”的心理，我曾经把这家店的花式咖啡都尝试了一遍。那些年，坐在咖啡店里的人各式各样。头挨着头窃窃私语的一看就是约会的小情侣。几个老外应该是来用下午茶的，叽里呱啦说着外语，丝毫没有违和感。临窗的一位，桌上搁了一杯咖啡，摆了一台笔记本，他不时喝一口咖啡，放下马克杯，在键盘上敲击几下，然后，再一口咖啡……在咖啡变冷之前，似乎一切都无比熨帖，这份熨帖从指间直抵人的胃部、心坎，屋子里氤氲的咖啡气息，让人对身边的时间流转浑然不自知。

我喝着一个人的咖啡，清咖，没有任何的添加，座位正好朝向整面的落地窗，视线穿越几株绿树的半遮半掩，落在马路上的行人与车辆之上。无关情调，甚至在这家店，大大的马克杯，你实在难以仅凭大拇指和食指就将杯耳轻轻悄悄捏起，然后送向嘴边，更别说木质的搅拌棒难以与精致的汤匙相提并论了。据说，要判断一杯咖啡的优劣，只需将汤匙放入咖啡中，咖啡品质好的话，汤匙会反射出光芒;然后舀一汤匙滴下来，会发现咖啡液在滴落的那一瞬间，似珍珠般滑过表面，这样润泽有透明度的咖啡才称得上好咖啡。这哪里是木质的搅拌棒能够做到的呢？

不过在农历新年的第一天，我们传统的节日，小城里难得找到这样还营业的去处，实在很合我的心意，至少暂时躲开了节日的热烈和欢腾，躲开礼尚往来中国式的拜年，不用假意或者真情去面对熟悉的或是素未谋面的亲朋。这一点都不需要被他人理解。

过去

“在某条街上，有一家咖啡店，店里有个神秘的座位。据说，如果坐在这个座位上，你就有可能回到自己希望回去的那一天。而回去的时间，仅限于从咖啡倒入杯子开始，到那杯咖啡完全变冷为止。”来到这里就能回到过去，这是真的吗？这是日本文学作品《咖啡未冷前》给人的感动——

二美子是性格强势的“工作狂”，选择真爱还是面对现实，她犹豫不决;

高竹的丈夫逐渐失忆，她太需要在过往中找到面对现实的勇气;

平井多年独自生活离家，正面对在个人理想和家庭责任之间做出抉择;

而患有先天性心脏病的计，怀上了宝宝，她不知自己还有多少时间去探索有关爱与生命的意义。

而我，希望自己回到哪一天呢？

杯中的咖啡尚未冷去。如果可以，我希望回到四十年多前的某个夏天，知了在高声叫唤，九岁的大哥正带着我和弟弟做着纸风车，母亲在做着家务，其乐融融，一切都是那么美好。而几个小时后大哥的意外溺水让这个场景永远定格在了那一刻。

回到那一天，因为我已经知道意外会发生，所以我可以加以制止，让悲剧不再发生……

可惜，任我再怎么努力，我不可能再回到那一天。人的每一天似乎都在不断地得到，也在不断地失去，失去的，如何补得？

无独有偶，电影《等一个人咖啡》似乎也在借着咖啡叙述着“回去”的故事：老板娘是个美丽优雅的熟龄女子。不食人间烟火的她，总是沉浸在前一段逝去的爱情之中，独自经营着与已逝男友合开的“等一个人咖啡店”，每天无所事事坐在固定的座位上怀念着那个为她挡风遮雨、抵刀挡剑的真命天子。如果客人点了“老板娘特调咖啡”，那么你就可以坐在她对面，听她讲述故事。电影的感人之处在于，看起来老板娘在等待那个人，实际上她等的是自己心中的记忆。

每个人心里都有想要回去却永远也回不去的那一天。也难怪，每每去一家咖啡店，总是习惯了找曾经坐过的位置，并且总会在咖啡冷之前喝掉满满的一杯。

节日的气氛依然浓郁，烟花爆竹声还会时不时传来，这样的每一天，谁都想留住吧？

调咖啡的人

我不知来咖啡店的人如果能回到某一天，他们都想去见谁，想经历怎样的故事。但是我知道咖啡的美味，总是与温暖的心意并存。你看，今天的拿铁拉花是个“爱心”呢，上次的拉花则是一朵小花。看着这些拉花，内心总有小小的满足感。

那个胖胖的、系着黑围裙的姑娘端着一盘小样来到我身边：

“这是我们家的新品，要不要尝一尝呢？”

“好啊，尝一下。”

我笑着接过她托盘里的一小块糕点。据说咖啡师段位最高的才穿黑围裙，弱一点的则穿绿围裙。这个黑围裙每次冲泡的咖啡确实拿捏得恰到好处，浓淡适宜，口感纯真，加上脸上总是带着笑意，很容易让人生出好感来。

我对这位黑围裙姑娘印象深刻，并不只是因为她咖啡冲调得好或对客人态度好，最主要的是，第三次去时，她就能记住我的口味偏好：

“美式，是不是需要加热牛奶？”

在得到肯定的回答后，她开始冲调起来。除了能冲调一杯口感不错的咖啡，记住客人的不同需求，也是咖啡师专业性的重要的表现吧。

器物

咖啡喝久了，对喝咖啡的用具便有了固执的要求。

看上了一款复古的手摇咖啡豆研磨机，这样偶尔也会买咖啡豆回家自己制作咖啡。手磨咖啡豆看起来是个力气活，其实不然，一旦握住了摇柄就不想放下手来。手磨咖啡也许耗的是时间，不过一杯咖啡所花时间并不很长。如果兴致来了，花上半天的时间把一粒粒咖啡豆磨成粉，我也是愿意的。手磨咖啡机的复古模样就让我爱不释手，加入咖啡豆，一下，一下，又一下，时间变得很慢，人却一下子变得笃定。摇上几十下，一勺咖啡豆就研磨成了粉，关键的是，这样磨成的咖啡粉完全释放了咖啡的香味，满屋的香气，吸一吸，着实令人欢喜。

如果直接買咖啡粉不是要省事很多？说来有些可笑，我明明是先喜欢上手磨咖啡机，然后才愿意买了咖啡豆回来研磨，最后将研磨成的咖啡粉煮成咖啡。

每当想到这个问题，我就特别能理解那个“买椟还珠”的古人，人家明明看上的是“椟”，为什么要说人家买了不值钱的丢了值钱的呢？重要和不重要，于他而言，都抵不过他的喜欢，反正他又不妨碍他人。

而我多少也是冒出了类似的傻气吧。自从买了磨豆机，家里咖啡豆用完了，磨豆机凭着它复古的小模样自然就成了家里的小摆设。每每看它一眼，那典雅的姿态让人心底愈加柔软，一切似乎也在瞬间停滞了下来，心里自然又会生出买些咖啡豆回来的念头……

还会莫名地喜欢各种咖啡杯，你会与那些骨瓷杯、马克杯产生类似于友谊的感情，变得格外爱惜它们。对着这些杯具，不如喝杯咖啡？

（作者系江苏省常州市武进区星韵学校校长，江苏省小学语文特级教师）