跑步,对我意味着什么
2019-09-10唐隽菁
唐隽菁
日本著名作家村上春树写过一本书——《当我谈跑步时,我谈些什么》,这是他第一次只写自己。作为一名多产作家兼长跑爱好者,村上春树从1982年秋开始职业作家生涯之际,就开始长跑。因为他坚信:自己的身体健康才是职业创作生涯的基础。在长达四分之一个世纪里,日日坚持,跑步早已经和日常吃饭、睡觉、工作一样,成为他生活中的一种自然习惯。
我的跑龄才短短两年,而且还是断断续续的,就这样,我也感受到跑步给我带来实实在在的改变。跑步,对我意味着什么?
跑步=减压
在同办公室吴贤老师的带领下,从2018年10月15日开始,我记录起工作日志。之前,浑浑噩噩干了20多年工作,从没有意识到原来我的一天是这样度过的。我从日志中随意选取了一天——
2018年11月15日
第1节课走访科学、美术办公室,逐一了解各位老师的发展短板。
第2节课走访英语、体育办公室,同上。
第3节课,与吴晶晶、徐芳芳、赵春婷、胡启梦老师继续商谈优秀党员事迹推送。
中午,三(5)班值班,组织学生打扫卫生、持续默读、完成作业。
13:30至16:00,李钧老师一(6)班试教、评课。
16:30至18:00,区教育局西二厅开会。
18:30赶往徐雅楠老师家串门。
21:30到家。
寥寥数语,一天就这样过去了。以前只是觉得忙,究竟都做了些什么,回头想,好像并没有什么惊天动地的事儿。开始记录工作日志,我才发现,虽然都是小事,但是都与学生成长有关,都与教师发展有关,都与学校建设有关,因此,这些事都需要做,都必须做,也都值得做。
人的精力是有限的。以前,我是工作一条龙,回家像条虫。结婚之前,住在父母家,每天下了班,回家第一件事:倒头就睡。养精蓄锐一小时,这才有了精神,吃过晚饭,投入工作。只要上班,天天如此。那时一旦晚上熬夜,第二天早上必定坐头班公交车上班,车上人少,我能安心地再睡1个小时。
成家后,自己得当家过日子了,哪里还能回家就睡?怎么办?我索性就在学校先忙个八九不离十,再回家。怎么弥补精力?那就是双休,只要不加班,就是睡,睡得昏天黑地。爱人总是批评我:“这是被动休息,你应该锻炼身体,这才是主动休息。”我心下想,都累成狗了,还锻炼?省省吧。
等有了娃,又得变了。每天晚上把娃哄睡着,再爬起来干活。从晚上9点多,干着干着就到凌晨了。糟糕的是,忙完了,还睡不着。事多的时候,急的时候,通宵达旦也是正常的。
那时我生病特别有规律:若这一周特别忙,到了周末必定生病。好在,周一上班前,烧,基本能退。
真正让我意识到透支严重,是2016年的那次就医。没有任何征兆,突然间我的左腿无法动弹。单是听描述,医生立刻就做出诊断:腰椎间盘突出。这怎么可能?面对核磁共振的结果,我哑言了。虽然经过很长一段时间医治,症状缓解了,但只要天阴、稍微受点寒,我的腰椎立刻就有反应。我知道,这是身体在向我发出严重警告。再不干预,更大的病痛就会呼啸而来。
跑步,就是那个时候万般无奈下的选择。自打跑步之后,我的腰不再提醒我它的存在了;自打跑步之后,发烧不来找我了,就是感冒也难得一遇;自打跑步之后,我能够一鼓作气干到底,不用再中途睡觉了。
慢慢地,我发现跑步不仅能强健身体,它还有一个更大的功效:减压。
每天都会面对纷繁复杂的事务,稍有懈怠,稍有差池,后果都是不堪设想的。当各种压力扑面而来的时候,我纵有三头六臂也会感到压得喘不过气来。
怎么办?
操场上一片漆黑,空无一人,我换上跑鞋,奋力地奔跑。
刚开始,是清空。把所有的烦恼、困惑、压力全部抛至九霄云外。接着,是渗入。最先渗入的是最难的事,这件事究竟难在哪儿?我们希望得到怎样的结果?之前我有什么做得不妥,下面可以做些什么?步子向前迈,大脑在运转。大多数时候,是这种状态。偶尔还会更进一步,那就是活跃。跑着跑着,思绪先是闪现,继而涌动,后来就喷薄而出,方法有了,路径明了。当然,这是可望不可及的,我一点儿都不奢求。
就算活跃没有出现,也能收获一身大汗,收获一身轻松。
烦恼的时候,我去跑步。
困惑的时候,我去跑步。
遇到挫折的时候,我去跑步。
一蹶不振的时候,我还是去跑步。
跑步对我而言,就是一剂良药,更是减压妙招。无论多忙、多苦、多累,有它在,我就能每天微笑、快乐、幸福。
跑步=坚毅
以前,我是一个标准的宅女。宁愿在家待着,也不愿游历祖国的大好河山,连近在咫尺的玄武湖都难得一去。
以前,我挺内向挺自卑。从小到大始终认为自己就是一只丑小鸭,没有任何天赋不说,学什么都慢。所以无论到哪儿,我都习惯躲在一个角落,最好别被人注意。
既然选择了跑步,那么就得出門。于是,玄武湖每周必去,最先熟悉的是玄武门、菱洲、解放门之间的区域,这才发现,沿湖修建了不少景点;接着探索玄武门、火车站、梁洲、樱洲,这段路从来没有涉足过,一切对我而言都是新鲜的;然后就是解放门、太平门、情侣园了,曾经断断续续走过其中的一小部分,连成圈,还是头一遭,这里的视野最开阔,近处的湖面倒映着紫峰、玄奘塔、明城墙,气势恢宏。以前怎么就没有发现它的美呢?最后是环湖大圈了。现在,玄武湖对我而言,早已刻在心中,任何路线,任何距离,都已烂熟于心。
除了玄武湖,我还跟着团队山湖跑,俗称“画乌龟”。乌龟有“大”“小”之分。“大乌龟”有眼有尾:樱洲就是“乌龟”的眼睛,整个玄武湖是“乌龟”头部,太平门附近是脖子,从太平门开始,到环陵路整个紫金山北面是乌龟壳,马群边上是尾巴,钟灵街、明故宫分别是爪子。
至今为止,我一共参加了3次。1次画的小乌龟,1次中乌龟(缺了眼睛),还有1次大乌龟。在团队的带领下,我终于知道环陵路可以通向中山门,从苜蓿路拐入紫金山一路向前就是中山陵,穿过中山陵就到了灵谷寺,山路一转,南京体育学院就在眼前……作为一个地地道道的南京人,原先,我就是一个“路盲”。现在,我可以自豪地带路了。
我也走到了郊区。栖霞仙林半程马拉松、江宁春牛首马拉松赛、六合半程马拉松赛、高淳国际慢城马拉松赛,我用奔跑了解这里的地容地貌,感受这里的乡土文化。
更重要的,我收获了自信。那个腼腆害羞、不善言辞、内心怯懦的我,开始变了。
2016年,南京马拉松半程、六合半程马拉松,顺利完赛;
2017年,江宁马拉松半程、句容马拉松半程、盱眙半程马拉松、六合半程马拉松、南京马拉松全程、高淳马拉松全程,顺利完赛;
2018年,仙林半程马拉松、江心洲半程马拉松、江宁马拉松全程、南京马拉松全程,顺利完赛;
2019年,江宁马拉松全程顺利完赛,喜获“中国马拉松大众精英选手”称号。
跑完21.0975公里,跑完42.195公里,我自问:这么难都挺过来了,还有什么做不到?于是,面对困难,我不再选择却步;面对坎坷,我不再选择悲观;面对失败,我不再选择退缩。
不试,怎么知道不行?
不做,怎么知道不好?
就算跌得头破血流,那又何妨,至少证明此路不通;
就算是此路不通,那又何妨,至少我收获了教训,还可以另辟蹊径;
就算是今天碰得一鼻子灰,那又何妨,还有明天、后天、大后天,我相信,精诚所至金石为开。
我征服了42.195公里!有的是耐心,有的是意志,有的是坚毅。
跑步=身教
知女莫若母。
我知道,童年时期培养运动习惯,对人的一生会产生巨大影响。可是,娃娃一点儿都不爱运动,我没有责怪她,因为这一点随我。
我能做的,就是鼓励她、鞭策她、要求她。于是,为了跑步,我们之间发生了太多的故事。她曾经在跑道上,边跑边哭,惹得一旁的老人问:“这是(重音在“是”上)你家孩子?”她曾经故意躲在暗处,等训练队快结束,才装模作样地跑去(这是前不久,她自个儿说出来的)。她曾经有整整一年的时间,身体各种疼。同事说,可能是生长疼;医生说,得静养。好吧,口服、热敷、冷喷全上了。那一年,体育课上得断断续续。
尽管每次我比赛结束,娃都会扑上来翻看完赛包,尽管我每次参赛后,都会把完赛奖牌送给她,尽管我会带她参加徒步、亲子跑活动,但也就是参赛那一天,有点兴趣,过了也就过了,一点儿痕迹都没留下。尽管我总是見缝插针,向她介绍运动的诸多好处,可是,娃始终风平浪静,水波不兴:任你吹得天花乱坠,让我跑,没门!
把娃带动起来,我整整花了两年的时间。进入六年级,我最担心的就是她的身体。于是,规定“每天必须跑步1公里”。我一早就出门了,根本无法监督,怎么办?感谢现在的电子产品,打开手机上的APP,我让娃带着跑。这下,她的跑步轨迹、所用时间,一目了然。早晨来不及,我就拜托阿婆,放学接到她后,带她去操场跑跑。只要动起来,就好。
说是每天,其实做不到。下雨啦,雾霾啦,起晚了……不过,跑,总比不跑强。很快,娃的运动状态就有了变化。体育朱老师敏锐地捕捉到,表扬了她。这下,她运动的热情高涨起来,对体育课的态度也发生了180°的扭转。之前,娃最怕体育老师,因为他的严格是出了名的;之前,娃最怕上体育课,因为不想动、不愿动,当然也不会动。现在——“我们体育老师是全校最好的体育老师!”她自豪地说。“50×8,我是我们小组第2名。”她骄傲地说。
从去年暑假开始,娃愿意和我一起每天到操场,也愿意和我一起跑了。“身体不晃!”“步频加快!”“冲刺!”……我的诸多要求,娃也能快速反应、照此执行。从1公里,增加到2公里、3公里,她嘴上抗拒,但脚下一点儿也不含糊。说多少,就是多少,一点儿不打折扣。她跑完,就在操场上和小伙伴们玩了。我则继续刷圈,一圈一圈跑给娃看。
去年“南马”前夜,我把娃送到了朋友家,拜托他们照顾。听说,娃跟他们抱怨:“他们俩谁都不留下,不陪我跑。”刚开始,听朋友转述我都不相信。这话是我那像树懒一样的娃儿说的?直到有一天,她向我提出抗议:“你们俩应该留一个下来,陪我跑南马5公里亲子跑。”
现在,每天跑步已经不再是我的要求,而是娃的习惯了。不跑一跑,她就觉得难受,好像缺了什么似的。
当然,被我影响的还有我的学生们。
执教《坚持,才会有收获》,当我把自己荣获的奖牌挂在学生身上时,当屏幕上出现我的参赛照片时,孩子们在惊叹不已的同时,更深切感受到:原来,老师也在坚持呀!下班后,我绕着学校操场刷圈的时候,正在玩耍的孩子们都会远远近近地与我打招呼,运动的劲儿更足了;一早到操场晨跑,从刚开始孤独一人,到现在,会与一些正在求学、已经毕业的孩子不期而遇,一起跑跑,顺带聊聊,以这样的方式开启美好的一天,心情多么舒畅。
村上春树先生在《当我谈跑步时,我谈些什么》一书中写道:“真正有价值的东西,往往是通过效率甚低的营生方式方才获得。即便这是虚妄的行为,也绝不是愚蠢的行为。我如此认为,作为实在感受,作为经验法则。”
跑步,算是效率甚低的营生方式吧,但有生之年,我还是愿意跑下去。
生命不息,奔跑不止。
(作者系南京市北京东路小学党支部书记,江苏省小学品德特级教师)