又见四牌楼馄饨

邓建国

一

半夜看閑书，突然就想起了馄饨。

打开一罐啤酒，去翻冰箱。翻了半天，没有合意的东西可吃。随手探出半袋虾皮，齁咸齁咸的，赶快灌了两大口啤酒。

从书柜里捋了一遍，找到祥夫老师的《衣食亦有禅》，又从目录捋了一遍，没错，就是这篇《说虾》。我记得第一次看这篇文章，直看得满口生津、亲切四溢。可今天的虾皮怎么就这么齁，这般不和谐呢？

难怪，祥夫老师的虾皮要不是新鲜的；要不是放在汤里；再要不就是放在门口卖早点那两口子的馄饨里。记得我第一次吃馄饨，只是觉得特别好吃，虽然一连吃了好几碗，却不曾注意“虾”的事儿。

人生真如白驹过隙，说起第一次吃馄饨的事儿都快三十年了。当时的我只有十来岁，跟爸爸来到大同，住在一家宾馆的顶层，好像应该是四层，宾馆的名字我也记不得了，只记得爸爸早早起来有事出去了，给我留了一块钱。

打开宾馆的电视，咔咔咔、咔咔咔，顺转倒转，拧了两个来回，硬是没收到一个台。只有沙沙的噪音和忽闪的雪花。我便只有隔着窗户向外望。

冬天的清晨人不多，对面巷子里虽有人穿过，却很宁静。要是在村儿里，这个时候会有鸡打鸣。但这是大同，是城市，一切显得很庄严。路边摊子架起了锅，支起了木板当小桌，旁边放两把长条凳子，就只等吃早点的人来了。锅口已腾起了热气，旁边的小案上也备好了食材。城市和农村就是不一样。在农村，人们都是在家里吃早饭，街上是不会有卖早点的摊子的。

说到这里，我突然惊奇地发现，这不就是《说虾》里提到的卖馄饨的夫妻吗！真的！跟祥夫老师说得一模一样。男的长的瘦削，没话；女人也瘦瘦的，爱说话。两个都是南方人，经营着一个馄饨挑子。只可惜当时的我并不认识祥夫老师，要不然可能会在这里遇上他。

望着对面巷子里的馄饨挑子，一揭锅便热气腾腾随风轻佛。只见那男人从锅里一舀，往碗里一倒，又是一股白气腾起。直腾得我肚子里馋虫蠕动、希望无限。便飞奔下楼，直冲挑子而去。

那个年代吃早点的人并不像现在那么多，零零星星三三两两，自行车的铃声也特别清脆好听。没等我开口，女人便操着南方口音跟我说话，也不知她囫囵了些啥，我一句也听不懂。但我知道她是问我要吃什么。

旁边来了个很帅的男人说，来碗馄饨。当然，当时还没有“很帅”这个词，至少是还不流行吧。按当时的语境，大约应该说“很气派的男人”，二三十岁的样子，围条围巾，带副眼镜。记忆中那个年代戴眼镜的人不多，围围巾的人也不多，尤其是男人。现在猜想，那会不会就是祥夫老师？

我问女人，馄饨多少钱？这个我能听懂，她说：“一毛五”。“才一毛五，我有一块钱还怕啥。”心里嘀咕了一下，也放下了心。

馄饨真是太好吃了，可惜太少。一碗汤五六个馄饨，感觉没吃就没了。我看看别人都是只吃一碗就走了。都说城里人细，看来是真的。管他呢，我还得吃一碗，太好吃了。

忘了当时共吃了几碗，只记得花的钱已超过了五毛。五毛，在我们村里能买一个面包、一根麻糖、一盒蜡笔、还能找两块儿水果糖。不能再吃了，总不能一下子把一块钱都吃了，这不符合逻辑。

爸爸很快就回来了，现在回想大约是九点来钟。整整一块钱被我吃得就剩几毛了，我有点不好意思，就跟爸爸描述楼下的馄饨有多么多么的好吃。意料之中，爸爸笑了。意料之外，爸爸朝窗外望了一下，那对夫妻还在，便对我说：“走，咱们再吃一碗去”。

后来，爸爸领着我去“奥马”眼镜店配了眼镜，去大同公园坐了鸭子船，但记忆都很模糊了。

二

童年的吃馄饨经历，注定了我与馄饨的不解之缘。我长大参加了工作，还是忘不了大同的馄饨。那是九十年代末的时候，早点我是不吃得，因为我早晨起不来。好像那个年代流行吃宵夜。几乎每次喝完酒就去歌厅，唱完歌就去宵夜。每次宵夜，别人吃啥我不管，我肯定吃得是馄饨。以至于我们一帮人里，喜欢喝娃哈哈的被唤作“娃哈哈”，喜欢吃兔子头的被唤作“兔头”，我就是其中的“馄饨哥”。

还是地摊，就在老“银星”那条街，还是一对夫妻，挑子换成了小车。我虽不能确定是不是原来那对夫妻。但味道是正宗的，这我吃得出来。馄饨的旁边还有兔头、烤串，有时我也会吃，但吃得时候很少。

这样的地摊，有时能吃到深夜一两点，每年夏天都吃，百吃不腻。硬是把一碗馄饨吃成了我对大同的记忆密码。记得有一次，邻桌几个小混混恣酒闹事，被“娃哈哈”一顿猛捶，还差点把路灯杆撞断。于是我记忆中的“四牌楼馄饨”又被掺进了些许江湖的味道。

时过境迁，大同已今非昔比，地摊儿我是不吃了，即使去吃也没有当年的味道了。而且听说“四牌楼馄饨”早被北京人注册了。能正宗吗？

说来也巧，前几天认识了一位新朋友，他叫“李海军”。我们喝酒侃山一见如故。席间有朋友说，他就是正宗“四牌楼馄饨”的老板。我大吃一惊，赶忙求证。从年代、地点、人物，到经营状态、辗转承接、沿袭更新，不但完全吻合，而且他还给我讲了许多有关“四牌楼馄饨”我不知道的故事。更让我欣慰的是，“蒯记四牌楼馄饨”是李海军自己注册的。

“蒯记四牌楼馄饨”，大同平城区云路街西商业5号，那不就是从永泰东门一进古城墙往西走百十来米哪家吗？李海军说没错。

嗯，我知道了。

三

几位外地朋友来访，上午转了云冈，晚上一起去看南城墙永泰门广场的音乐喷泉。感慨大同发展之后，我便想到了李海军家的馄饨。可惜几位外地朋友没有口福，硬是要回“美高”休息，说，“什么也不吃了，大晚上的”。

我独自溜达着回家，必然会路过“蒯记四牌楼馄饨”！哈哈哈。

李海军不在，正好。他在的话，肯定还得喝两瓶啤酒。我打量了一下菜单：四牌楼馄饨、兔子头、羊拐弯儿、油炸花生米、黄瓜拌腐干……，靠，都是好吃的。大约过了一秒钟，服务员迎上来：您吃点什么？

虽然我很有胃口，但毕竟吃过了晚饭。服务员说，要不来碗馄饨？——正宗四牌楼馄饨。

我马上说：“好，来一碗。”

做了这个决定后，我放好包、洗了手、拿好筷子和小勺，郑重其事地等待着我的“四牌楼馄饨”。

馄饨来了，它的模样正是我全心全意期待的模样，清凌凌、香喷喷，几缕紫菜，几粒虾皮，不早不晚，来得正好。

我先来两口汤，配几粒虾皮，咬一口馄饨，捞几丝紫菜，再拿服务员给倒的水解解烫。几口鲜，一口香，几口烫，一口凉，直吃得我浩浩汤汤，气象万千。

这让我不得不又一次想起这个跟随我多年的词：“心想事成”！

……

我边溜达边琢磨那馄饨的味道。

嗯，是正宗的，这我吃得出来。

不过，下次再来得带上我爸和祥夫老师。