1997年，那个夏天的麦子

周天红

高坡上，阳光下，有风吹动，麦浪滚滚，满山遍野，金黄色诱人的全是麦子。

父亲坐在三斗坪的山梁子上，抽完一杆叶子烟，往石头上抖了抖烟灰，猛站起身来，说了声“是时候了”。父亲、哥和我手握镰刀左右挥舞着，一大把一大把金黄的麦穗握在手上，沉甸甸的，任凭汗水从脸上大颗大颗地往下滴都舍不得停下来擦上一把。麦子，太喜人了。

麦子是个好东西。能推磨成面粉，制成面条，煮成麦粑，还能喂鸡喂鸭喂猪喂一大堆的牲口。就是把麦子直接一大挑一大挑地往三道桥送，在那里的粮食收购点就能换成红头花色的票子。

每年，麦子是父亲必种的粮食。种上几大坡地的麦子，父亲心里就踏实多了。三斗坪是出麦子的好地方，坡上坎下，全是黑油沙质地。那地，黑亮黑亮的，往手里捏一把，不小心就能捏出油呀水的。

冬天把小麦种上，开春的时候，那麦苗尖带露珠一寸一寸地看得见往上长。一两次农家肥施下去，麦苗长得又粗又壮，还少遭虫子病菌，年年都是丰收的好希望。

麦子是家里的“顶梁柱”。乡下人种地，谁不盼一个好收成呢。有了好收成，把麦皮子麦壳子喂了猪羊，把麦秆子做了柴火再做了农家灰肥。

从村子口出发，过一道桥，上牛屎坡，下五斗冲，过二道桥，还要走鸭儿凼，翻罗锅背，才能到三道桥。大山里，方圆二三十里地界，就只有三道桥一个场镇，那里往山外通车，那里才有收购麦子的店子。

麦子，成了哥的希望，也成了全家人的命根儿。1997年，那个夏天，麦子显得尤其重要。

父亲、哥和我，成天往三道桥送麦子。在那条路上，我们三人像蚂蚁一样，上坡下坎，过河过水，一挑一背地搬运着麦子。每次卖了麦子，父亲领着去张二麻的館子里。哥都说，包子馒头就不吃了，就喝碗稀饭吧，这玩意儿，解渴。我知道，哥是想能给家里节约一点是一点。李二妹她爹那里，钱，还是一个无底洞。李二妹是邻村媒婆给哥介绍的女朋友。

每天早晨，哥都比谁起得早。用风簸车风麦子，一挑一背地风好。等天刚麻麻亮东方要露白时，就跟着父亲挑着麦子直奔三道桥。我不知道，多少次，那些挥汗如雨的早晨和路上，哥是怎么样把麦子和李二妹以及那些美好生活的向往联系在一起的。

一路上，父亲和哥都很少说话，只是在每次我脚杆子打软不想走路时，他俩才回过头，简单安慰两句，然后继续往前走。牛屎坡上的花，鸭儿凼的鱼，罗锅背岭上的鸟，这些，对于我们来说，只能是充耳不闻。只有那张二麻子馆子里的稀饭，偶尔让自己带上一把劲儿。

麦子，1997年夏天的麦子卖完。一天早晨，哥突然走在床前，往我手里塞上一把钱。哥说，弟呀，拿着钱，还是去三道桥上学吧。要想干点事儿，还得多读书。书没读好，想成点事儿，难呀。

我感觉哥的手有些发烫。我说，哥，你把钱拿给我，那李二妹，不娶了呀。哥摇了摇头，一低头，走出了屋子。

等我翻身起床时，哥已经背着背包，走上了牛屎坡那道山梁子上。哥越走越远，身影转瞬就淹没在了风起的麦浪之间。我看见父亲坐在高高的麦秆堆旁，使劲儿地抽着叶子烟，半天没说出一句话来。

后来，听说，李二妹嫁给了后山的王石匠。王石匠的老婆头个月去三道桥赶乡场卖麦子时，被车碰去了小命儿，赔了一大笔钱。

当又一个夏天来临的时候。我常常想起那些麦子，1997年夏天的那些麦子。还有哥，在长江下游的另一个城市里漂着，不知还过得好不，是否还能有心静下来闻到一粒麦子的清香。还有那个叫李二妹的女人，在那个大山的村子里，还能越过那些钱的影子，去认认真真地种上麦子半亩吗？

对于乡下人来说，土地和庄稼，才是自己生活、生存、生命的最好依靠。一个夏天，一些人和事儿，总是涌上心头。1997年，那个夏天的麦子。