祭歌里的坦然与焦灼

《诗经》中《周颂》包含三十一篇作品，分为三个单元，分别是“清庙之什”“臣工之什”和“闵予小子之什”。前面两组各自包括十篇诗歌，“闵予小子之什”作为殿后组诗，则多出一篇，包括《闵予小子》《访落》《敬之》《小毖》《载芟》《良耜》《丝衣》《酌》《桓》《赉》《般》十一首诗歌。

“闵予小子之什”的十一首诗歌全部都是祭祀乐歌。依据其主题，大致可以分为三类：前四篇是成王祭祖乐歌，中间三篇是祭神乐歌，后四篇是《大武》乐歌。

永世克孝

《闵予小子》是周武王去世后，以即位的幼子成王的口气演唱的祭歌。周武王在位前后总共六年时间，灭商兴周，建立了不朽的功业，但因操劳过度，克商后仅仅两年，便不幸英年早逝。他的儿子姬诵继承王位，是为周成王。遵照礼法规定，成王先要为父亲服丧三年，实际期限为二十五个月，等到丧满，告祭祖庙之后，正式为君亲政。《闵予小子》一诗就是述写服丧期满，成王免丧，朝于祖庙的情景。诗作内容是惯常标准的三段式，先是申述先王去世后自己的哀痛之情，遭逢家门不幸，孤苦无依，忧心畏惧;继而追思父祖恩德，父亲“永世克孝”，获致祖父神灵的庇佑;最后表示决心，一定继承先祖的遗志，以他们为榜样，“夙夜敬止”，励精图治，承担起应付的责任。此诗的作者，或以为周成王，或以为周公旦，今天已经不能考实了，但此诗抒情出于衷肠，真实而动人，嗣王心境表现得极为真切。

《访落》一诗的主旨，有人认为是成王悔恨疑忌周公从而祭祀告庙之作，有人认为是为昭王招魂而作，都是猜拟得来，缺乏证据，现今存世的《诗经》最早的注本《毛诗故训传》里说是“嗣王谋于庙”，大体是可信从的，结合诗篇行文进行分析，也毫无违和感。此诗话题接着《闵予小子》讲下去，写的是成王开始执政，在祖庙召集群臣，希望群臣帮助他继承武王之道，之后祈祷于武王的神灵，“绍庭上下，陟降厥家。休矣皇考，以保明其身”，意思是，伟大的父亲啊，希望你能够保佑我教导我，不时降临，护佑王朝。因为诗中提到祈祷神灵，因此这首诗应当是成王临朝执政，祭祀武王时演唱的诗作，与《闵予小子》一诗的创作背景有所不同，两者有时间差。

《敬之》也是宗庙祭祀乐歌，《毛诗序》揭明它的主旨是“群臣进戒嗣王也”，内容是臣下对成王的告诫。欧阳修、朱熹等人则以为是群臣戒成王、成王答群臣见戒之意，文中前半部分是臣下之语，后半部分是成王的答话。清代学者牟应震在其所著《诗问》中说：“上三诗当合为一篇，成王免丧告庙也。”所见未免偏狭。细心体会诗中的语气，方玉润、郝懿行等人所持的“成王自警说”比较圆融，贯通无碍。开篇言“敬之敬之，天维显思，命不易哉！”上天赏罚分明，得到天命极其不易。苍天高高在上，明察秋毫，世人岂能不戒惧！之后联系到自身，“维予小子，不聪敬止”，我年少无知，自当敬慎处事，并且还要不断学习。“日就月将，学有缉熙于光明”，提高能力，增进经验，精进不已，最终达到光明之境界。末尾两句“佛时仔肩，示我显德行”，是面向群臣而言，求助于臣下，勉励大家尽心辅政，担负责任，以美德引导我。全诗的思路，正如郝懿行的夫人王瑞玉所说：“既述天监之不远，敬之之不可忘。又惧学未至，而求助于群臣。”戒骄戒慎、敬畏天命即是此詩的主旋律。

《小毖》诗旨与《敬之》类似，是成王祭祀宗庙、自我警醒的乐歌。第一句“予其惩而毖后患”，揭明主题，要惩前毖后，“莫予荓蜂，自求辛螫”，不要使得它像毒蜂一样蜇人。后面继续使用比喻句，说明防患于未然的道理，“肇允彼桃虫，拚飞维鸟”。桃虫是小鸟，体形不大，慢慢成长，能够高飞冲天，国事亦是如此，忽视或容忍微小的祸患，结果必然会生成心头大患，把国家带入灾难的深渊。全诗笔墨精练，比喻生动，颇具匠心。有人认为诗中所指灾祸乃是暗指周公摄政后发生的管蔡之乱，周公虽受到猜忌，仍一如既往，尽心国事，东征三年，平息叛乱，成王最终悔悟，认识到无端听信流言，致使国家陷入危局，几乎颠覆，于是深刻反省，喊出了“毖后患”之言。但是全诗字里行间并没有与周公东征相关的任何暗示，这种见解不免有钻求过深之嫌。

上述四首诗歌都是以成王口吻述作，内容上有一定的关联，情节上具有一定的连续性，因此元代学者朱公迁认为：“《闵予小子》之思念文武，《访落》之专法武王，《敬之》勉于学问以敬天，《小毖》惩其往事以谨患，而皆有皇皇不及之意焉。四篇盖一时诗也。”高亨先生甚至怀疑这四首诗是一篇的四章。

播厥百谷

接下来的《载芟》《良耜》《丝衣》三诗都是祭祀神灵的乐歌，《载芟》是春耕祈祷社稷之诗，《良耜》记述的是秋收时分祭祀社稷之神的诗篇，《丝衣》描述的是祭祀次日的饮酒活动。

《载芟》是《周颂》中篇幅最长的诗作，记述周王参加的农业首耕仪式，《毛诗序》所谓“春籍田祈社稷之所歌也”。唐代杜佑《通典》卷四十六记载籍田礼仪式：“周制，天子孟春之月，乃择元辰，亲载耒耜，置之车右，帅公卿、诸侯、大夫，躬耕籍田千亩于南郊。冕而朱纮，躬秉耒，天子三推，以事天地、山川、社稷、先古，以为醴酪粢盛，于是乎取之。”《国语·周语》载录当天的具体仪节：太史引导天子进入籍田，天子单独用耒耜耕一尺，表示亲耕，官吏陪耕，公耕三尺，卿耕九尺，按官职高下依次劳作，最后由平民耕完千亩籍田;之后，由大农官检查耕作质量，司徒稽核参加籍礼的人数，宰夫陈设宴席，天子、公卿、百官依次享用祭品，平民最后进食。整场祭礼规模盛大，等级森严，极其隆重。《载芟》描述得颇具文学性，正可补足史料记载之缺失，内容涉及从垦荒到丰收的整个流程，依次叙述割草翻土的春耕景象、民众劳作田间用餐、禾谷长势良好，继而讲到大收获，“有实其积，万亿及秭”，掩抑不住的是发自心底的喜悦与赞叹;其后又转入制酒、祭祀和祈祷，祭祀和祈祷的对象是土地神和谷神，还夹杂着敬老的内容。全诗层次井然有序，层层铺叙，文气通畅，是研究西周农业史的重要材料。

先民认为农业丰收有赖土地神、谷神的庇佑，必须加强与神灵的沟通才能获得他们的青睐，正如郑玄《周礼注》所云“社稷，土谷之神，有德者配焉”，相应便产生了春祈、秋报、冬蜡等与农业生产密切相关的季节性祭祀礼仪。《载芟》记述春祈祭典，《良耜》讲述秋报之礼，是秋收祭祀社稷之神的乐歌，都充满了浓郁的烟火气息，处处流露出对土地的热爱，显示出农业社会勃勃的生机和趣味。两相对照，也不难看出它们的差别，《良耜》也言及农业劳作、送饭到田间、丰收的喜悦、祀神祈福的场景，但不像《载芟》那样浓墨重彩地予以渲染，文笔比较质朴简净。有学者认为这两首诗内容模式一致，主题应该完全相同，是秋祭社稷的乐歌，但是汉代的毛诗学者对它们的内容区分得很明确，我们自应遵循，不必妄立异说。

《丝衣》一诗记述祭祖典礼第二日举行的活动，是与正祭相区别的、在庙门边举行的祊祭。与祭者身着洁白的礼服，头戴爵弁，到达祭祀地点，献祭的物品有羊有牛，烹制鲜美诱人，盛放在鼎、鼒等器物之中，牛角杯里斟满了美酒，等到典礼结束，大家便一起宴饮。《小雅·楚茨》云“絜尔牛羊，以往烝尝”“祝祭与祊，祀事孔明”，可与此诗中相参证。

克定厥家

《酌》是颂武王之诗，《桓》是祭祀武王而颂其武功之作，《赉》是武王克商归告文王之庙的祭祀诗乐，《般》是武王巡守四方时祭祀河岳的诗篇，它们应当都属于《大武》乐歌的组成部分。古人一般认为《大武》乐歌是周公摄政期间为祭祀武王而作，但是《吕氏春秋》又载录说是武王灭商之后周公所作，“武王即位，以六师伐殷，六师未至，以锐兵克之于牧野，归乃荐俘馘于京太室，乃命周公为作《大武》”，前后有几年的差距。《大武》乐歌的表演由六十四人排成八行，每人一手持赤盾，一手拿玉斧，跟随着指挥者演练战斗动作。先是正立列阵，继而重现冲杀斧伐盾挡的激烈征战场景，最后解甲休兵，就地而坐，整个流程模仿的是牧野之战，大力颂扬周武王吊民伐罪的不世功德。《武》诗云“于皇武王，无竞维烈，允文允王，克开厥后”，武王伟大了不起，功业无人可以和他比，武王的确有文德，开创了后代的大功业，字里行间充溢着一股坚定的自豪感。《大武》乐歌的篇目和演奏次序，古今学者争论不休，至今尚未尘埃落定，好在这种争论并不影响我们对于这四首诗的理解。

《大武》组诗乐舞相配，人员众多，再现战争场面，表演隆重而奢华。不过孔子对这套乐歌的评价并不高，《论语·八佾》记载说：“子谓《韶》，尽美矣，又尽善也。谓《武》，尽美矣，未尽善也。”孔夫子认为武王兴兵灭商，杀伐流血，有违他倡导的仁德主张，“尚德不尚力”，在他心目中，周武王较之“以圣德受禅”的大舜帝，天然地落了下乘。

刘立志，文学博士，南京师范大学文学院副教授。