站在河堤上的人

张强

每个人都是大地的一块胎记。

——题记

还差一米斜阳就落进水里了。风停歇之后，树木们停止了喧哗，如果不是鸟的搅扰，它们或许已经提前进入睡眠。成群的乌鸦和喜鹊集结，在归巢前，它们要清点一下数目。

我从河滩远远看见堤上站着一个人。看不清是谁，只看见他披着一件黑棉袄，呆立着一动不动，像一棵杨树一样，风不吹，他就忘了动弹一下。他的羊正沿着河堤走下来，这些牲畜的身体里藏着一台座钟，知道什么时辰吃饱，什么时刻溜下河堤，什么时间走进村子。它们今天踏进昨天留下的蹄窝的时间，和明天再踏进来的时间，也就相差几秒钟。进村的路逼仄，走惯了这条路，它们闭着眼睛也能用四蹄感觉到昨天留在大地上的体温。羊已经走得很远了，站在堤上的人还是一动没动，他在等一阵风推他一下？

我知道这是我们村的人。河堤是我们村的，只有我们村的人站在河堤上才会这么从容。我见过来这里割草的大王庄的人，见过河滩的茅草深处偷情的犁耙村的人，他们慌慌张张、火急火燎，好像河堤是我们村的，这堤上的草也是我们村的，好像他们割了草，身子压坏了草，我们会记恨他们似的。他们忘了草是长腿的，这满河堤的草，有一些就是蹚过河，从他们村跑到这里来的。

黑暗彻底压了下来，我听到对面羊的咩咩声和羊们踩在落叶上的声音。他点着一根烟，我只能看到一个红点，一个红点一动不动地闪烁。河的两岸是田野，浩浩荡荡地往四面八方铺展，遇到河就躲过去，遇到路就绕过去，遇到村庄就打个结，遇到山就拧个扣，一个结一个扣散在大地上，散在或青葱或萧瑟的时间里。他专注地凝望田野，在这片土地上他播撒了一辈子的种子和汗水。过不了几年，他会把自己像一粒种子一样播进去，能长成一棵高粱就长成一棵高粱，能结个倭瓜就结个倭瓜。他不知道自己是颗什么种子。他更不知道自己什么时候发芽，春风呼啸而过，看着周围的庄稼和野草拱破地皮，蓬蓬勃勃地绿起来了，他心里痒痒的，他期待一场细雨撬开他的骨缝，唤醒骨头里沉睡的一粒芝麻、一颗黄豆。五谷杂粮、瓜果菜蔬养了他一辈子，它们蛰伏在他的身体里，成为他身体中随时可以醒来的一部分。

原野上漆黑一片，星星跳进河里，河流像一条发光的白带子。他的烟头明明灭灭，看来他还没有要走的意思，现在他想做的，或许是要把几十年来大地上的景象和发生过的事情，从脑海里翻拣出来，把那些没来得及品味的东西咂摸咂摸。六七十年的时光一闪而过，一个人忙于大地上的奔波，现在他终于能够安静下来，终于能够慢慢解开困扰了他几十年的关于生命的秘密。他打开陈旧的时光：一朵花被阳光推开门撞了个满怀的娇羞，一只黄鹂从杨柳的帷幕中现出倩影，蜜蜂提着包袱沿路兜售花香，蝴蝶醉倒在油菜花的石榴裙下，呼呼的风唤醒《诗经》中隐居的芦苇，沙沙的细雪扑打烛光下瞌睡的节气……这些温暖的瞬间已经揉进了他的身体里，灌进他的血管中，揳进他的骨头里。当有一天他被种进土地的时候，他修行一世的舍利中就有了万物的声音和气息，有了万物的表情和情绪，他用活着的短暂时光体察万物、亲近万物，用死后的漫长光阴实现了与万物的共融。生命就是向万物靠近，直至修炼成万物的样子的过程。

河的对岸是他的村庄。这个村庄和黄土地上其他的村庄没什么不同，天下不下雨庄稼都会生长，收成好收成差锅底都会冒烟，寡妇嫁人，小孩尿炕，土里边埋姥，多少年的日子就这么过来的。从几岁跟在大人身后上席，到年轻时赶毛驴赶脚，赶大集卖秧苗，他到过的村庄已经数也数不清了，但他总觉得走到哪个村都像进了自己村。直南正北的小道，狭长的土路上摆着一摊鸡屎两个驴粪蛋儿，土墙砖墙石头墙，坯屋砖屋石头屋，红瓦黑瓦，高门楼低门楼，连瓦楞间的草都长得一模一样，骡子的叫声一样，公鸡打鸣的声音一样，母猪发情时的哼哼也一样……

他走过村庄的时候，光阴陪着他肩并肩地走。他们走过一条路，一条路就变老一些；他们经过一堵墙，一堵墙就沧桑一些；和他们打招呼的老人故去了，光屁股蹦跳的小孩长成了中年。他在奔波中老去，村庄也在他的回望中老去。村庄的烟囱不再冒烟，柴草垛没了踪影，没了驴，没了骡，没了马，没了牛，没了犁，没了耙，没了耧，没了镢，没了锄，没了斧，没了锯，没了凿，没了錾，没了水车，没了辘轳，没了碾盘，没了风箱，没了马灯……这些都没有也就罢了，最让他揪心的是——村庄没有了人。

他频繁地出入于这个村那个村的丧事。一个人老掉了，灵棚得有人扎，孝布得有人扯，请魂送魂得有人抬轿有人烧纸有人放鞭，要有人喊“上路吧”“往前走”“走好”的号子，客人要有人招呼，哭晕过去的亲戚要有人搀一把，要有人挖穴，有人去火葬场的炉膛里捡骨……

村里只剩下他们这样岁数的人了。只有他们这样岁数的人才愿意守着村庄，一步也不离开。每打发走一个老人，他就长长地哀叹一声，不是哀叹死亡，而是哀叹葬礼上的凄凉。一群已大半身埋入黄土之人，残喘着给大他们几岁或小他们几岁的人送行，纸扎的轿子颤颤巍巍，那个躺在骨灰盒里坐着轿子的人当然什么也不知道了，而他们，却因为多了几口还没咽进肚里的气，还要承受这不该他们承受的悲哀，见证这人世上最大的荒凉。他挥一锨土，再挥一锨土，这土曾被逝者无数次挖过，被他翻过来又翻过去，他清楚这锨土里埋藏了逝者的汗滴和他先人腐化的骨殖。他将这锨土盖在逝者身上，堆成一个圆圆的土堆，大地是公平的，逝者流过的汗滴又渗进埋他的土里，又归还给了他。埋葬他先人的土地现在埋进了他，以后还会埋下他的后人，在人世他们血脉相连，在土里他们的骨灰掺和在一起，你中有我，我中有你，难分彼此，他们还是亲亲的家人。

这几年他送走了一个又一个人，他儿时的玩伴、远房的表亲、和他动过手吵过架的人、偷过他家白菜的人、点着他家柴火垛的人、帮他犁过地耕过田的人、借给他两百块钱的人……还有一些是他这辈子只说过一句话的人，还有一句话都没說过的陌生人。他觉得几年后他去世的时候，那些老人的后人们，可能会过来搭把手上锨土，即使听说了不能来的，也一定会长长地哀叹一声。他觉得这就足够了。

河堤上的烟头灭了。我看不清他，也没听到他走路的响动，他的羊早已进村了。我站在河滩上往他的方向张望，黑漆漆的一片，连他模糊的轮廓也看不见了，但我总觉得他还站在那里，站在那里凝望着原野和村庄，村庄星点儿般的灯光跳跃在他沧桑的眼睛里，像一滴混浊的泪在眼眶里打转，他使劲儿噙住，努力不让它滚下来……

责任编辑：田静