开紫花的野豆角

马温

车窗外飘过的金黄色越来越多。青稞的收获季开始了。摩托车、马车、拖拉机、面包车、厢式货车……各种交通工具将镰刀和农民送到各家田头。沉重的穗头压弯了青稞，突然间又下起雨，拉车的白马有点恼火，使劲甩着尾巴。这场雨短促得可笑，刚开始就结束了，天边还现出一道彩虹。马安静了，抬起头看向天空。那时，我们也停了车，站在路边看彩虹。我们和白马欣赏着同样的风景。然后，我们就看到田间的这家人。一家四口，父母带着两个女儿。姐姐车仁和妹妹卓玛很高兴有这样的机会和外乡人闲聊，还顺手在田埂上拔了一把草递给我们：“这是野豆角，好吃。”豆荚发黄了，可豆角的花仍然开得热闹，是紫红紫红的花瓣儿。阿妈始终弯着腰不停地割青稞，戴毡帽的阿爸捡起姊妹俩丢下的镰刀，拿出一块石头打磨刀刃，白马站在主人身后听我们说话，马尾巴上编结着彩色布条，这应当是姊妹俩的手工吧？磨镰刀的阿爸说，来年他们一家要去朝圣，去拉萨，去大昭寺，点酥油灯，献哈达，然后，车仁就要出嫁了。这儿属于四川的甘孜，离拉萨还很远。可再远，也挡不住朝圣者的心愿。

川藏线是朝圣之路。不论在它的哪一段，都会遇到磕长头的信徒。他们的身体此起彼伏，如波涛在涌动。他们伸长双臂拥抱大地，那个动作只能用“扑”来形容。他们扑向大地，哪怕前面是泥坑、是牛羊的粪便、是坚硬的车辙、是山崖淌下来的冰冷的水，也完全不理会。当他们从地上站起来的那个瞬间，你能看到他们紫黑脸庞上露出白牙的笑容。

让人产生敬意的人，才值得与之告别。他们笑容迷人——他们不是以受难者的姿态，而是以开朗、快乐的心情去朝圣。这个过程成为一个家庭、一个族群、一个村寨至爱亲朋的嘉年华。手扶拖拉机被他们打扮成喜气洋洋的大篷车，装上帐篷、锅碗、糌粑与牛肉干，朝圣团队就出发了。各有各的任务，有人每天在路上磕长头，有人负责在宿营地架帐篷，有人生火煮茶。团队精神和物流概念被引入信仰活动，漫长的朝圣之旅再也不是孤独行走，而是集体行为，充满了互助友爱和彼此间的精神支撑。一车子的人就是快乐的一家人，每天，每天，在风风雨雨中缩小着他们与梦想之间的距离。

进藏路上，朝圣者多，牦牛也多。时常看到一只牦牛文静地磨着双唇，像影视中的小鲜肉吃饭。它一定不饿，它只是因为习惯才做出嚼草的动作。正是因为不饿，它才能在一个地方站立很久，然后慢慢挪几步，就又站住，垂下头，装着在吃草。牦牛挪步时，它佩戴的牛铃响了，那声音宁静而致远，一旁呆望的人觉得魂灵儿快被攫走了，赶忙开车离去。

朝圣者身上有路的味道、牧草的味道、牛羊的味道、酥油灯的味道、风雨尘土的味道，这一切一切的味道最终混合成为他们的信仰。站在一起时，朝圣者的体味强烈地冲撞着我们。现在知道了，那是信仰的味道。

借助于汽车轮子，我们将几条进藏的公路都走完了，加起来是很大的公里数，可是我们绝没有勇气说我们已经了解西藏。走得越近越陌生，了解越多越敬畏。西藏是另一种灵魂的安置地。我们以一百码的车速驶过去，至多只是那种生活方式的臆测者。

这天傍晚又遇到一群朝拜者，他们站在路边休息。哇，好年轻啊，就像参加春游的中学生，但他们脸很黑，嘴唇也开裂了。我们围成一圈说话。临别时，我说握个手吧，没有想到，这个礼节性提议让我在此后的一两分钟内受了一场惊吓。我说握手之后，一圈人突然都不说话了，我以为触犯了什么禁忌，不免紧张。这时有人主动和我握手，而我仍然处在紧张中，因为他的手在明显用力，他的眼睛也死死盯着我的眼睛，眨也不眨，这真的不是我喜欢的肢体语言，我担心可能会有什么事发生。幸亏他主动松开了手。但这次身体接触并没有结束，松手后，他又用头抵住我的额头，我背靠着汽车，否则一定会被他顶着向后退。谢天谢地，这一波亲密接触终于结束了。他轻轻后退了一步，我惊讶地发现，这个一直让我紧张的小伙子脸上竟然挂满了灿烂的笑容，他的同伴们此时也呵呵笑了起来。我不知道这是对陌生人的考验筛选还是施予朋友的尊贵礼仪？有一点不用怀疑，我和他之间现在已经没有戒备之心了。我们搂着肩膀合影，他还歪着脑袋打趣我，说你好丑啊，我不能模仿他损人，只好夸奖他说你是个大帅锅，一圈人笑得更开心了。也就在这时，我才注意到，这群人中还有三四个女孩子，她们剪了小平头，穿着打扮和其他男孩几乎没有区别，但她们脸上的红晕更艳些。他们是来自甘孜的朝圣者，已经在路上磕了八个月的长头。甘孜不也是车仁、卓玛的家乡吗？明年这条路上也会出现她俩的身影。

我们和他们，在这条公路上重叠了一小会儿，然后就错开。两群人各有各的使命，使命维护了不同生活方式的纯洁性和排他性，发生于这条路上的相互打量最终沦为蜻蜓点水。偶然相遇之后就是必然的告别。那个青年朝圣者用额头抵紧我的额头时，传递过来的真实感和坚硬度，成为我难忘的记忆。我们是自驾行，旅行印象其实就是车窗外一闪而过的景物，还带着一百码的速度，所以那些印象又有些模糊。车子开过去，牛铃声消失了，朝圣者也离我们远去。他们的背影渐渐成为路上的一个黑点，再渐渐，就成为这条路本身。

我割青稞的樣子应当很笨拙，可能都不是笨拙，是无从评点。镰刀是那个藏族女人给我的。她弯着腰在田里干活，感觉都没有青稞高，可是直起腰来，嗬，好大个儿，见我走近，就将镰刀递过来。她知道我不是来讨水喝的。我舞了几下镰刀，就决定终止劳动，转而和藏族女人聊天。一个说汉语，一个说藏语，正常情况下这个天是聊不起来的，但今天凑巧有个翻译在场，他是藏族女人的小儿子，刚上初中。他喝着瓶装饮料，一边给我们当翻译。在我们闲聊的时候，小男孩的父亲继续割着青稞，割几刀，嘴里就发出很响的喘息声。他家的田虽不大，可手工收割是个累活儿，家中女人可以歇脚，小孩可以叫苦，他不能，他要趁着好太阳抓紧将活儿干完。

这块田在浪卡子，离拉萨不太远了。这里的习惯，割下来的青稞，不是随意地丢在地上，而是细心地垒成长条形的垛儿，这儿一个，隔些距离又是一个，站在公路上向田里看，那些垛儿就像大牛大马卧在草地上休息。庄稼地里的活儿，牛和马都插不上手，但当这场劳动结束，它们可以套上车子，将主人拉回家，主人甚至可以躺在车上睡一觉，它们认得回家的路。

有些藏人种田为生，有些藏人一辈子都是放牛放羊。那些放牧人，他们负责给牛羊找水、找草、找阳光、找奔跑撒欢的场所，他们提防狼、提防山洪、提防暴风雪，走失了牛羊就像弄丢了自己的新娘那样伤心。在放牧人的守护下，牛羊过着体面的集体生活，而他自己，长年累月只能搂着那杆羊鞭子说话睡觉。牛羊吃着草，他就孤独地坐在一边等候，草很嫩，是它们喜欢的品种，放牧人若是饥饿了，只能从一只肮脏的口袋里抠出一块干硬的牛肉蘸点盐巴吃。这不是放牧人想要的生活，他想喝滚烫的酥油茶，想骑上马到野地里撵兔子。可是，在放牧点，他的生活简单到极点，扁平到极点，社交活动就是扔块石头教训不老实的牲口，他喜欢打手势，喜欢嗷嗷叫，因为这是牛羊看得懂的肢体语言。这个放牧人啊，将他的生命放在牛羊的嘴里任它们咀嚼，牛羊长出了秋膘，放牧人却在春天憔悴了。

在云南的香格里拉，割倒的青稞不是堆在田里，而是放在青稞架上晾晒。在田里栽几根长木头，上面凿出洞眼，再找来一些长木头相互穿插在一起，就成了青稞架。这样的架子，每块田里都有几个。平常的日子，青稞架上什么东西也不放，光秃秃的，非要形容，大概就像一头大型动物的骨架，但，假如你正好在收获季来到香格里拉，你将看到完全不一样的奇异景象。田里到处是忙碌的藏人，看不到农业机械，只有镰刀，青稞一行行倒在地上，有人打成把，有人高高抛起，青稞架上站立的人一把接住挂到架上，一排挂满了，再挂第二排，不用多久，瘦骨嶙峋的青稞架就变成了卡通风格的动物，像放大了许多倍的牦牛……真正的牦牛还不及它们的腿高。初次看到青稞架是很娱乐的体验，披挂着青稞的架子就像儿童绘本中的长毛兽，在我们的车窗外奔跑。这是我见过的最让人浮想联翩的劳动工具。

连绵的群山是青稞架的宏大背景。在那些大山中，有冷冽的山口，有陳旧但是不屈不挠飘扬的风幡，还有一步一喘的徒步旅行者，可是，站在青稞架前是看不到以上细节的，就好像我们坐在车中，虽然看到了麦浪滚滚，却不知道一株麦穗的具体重量，也不清楚收割一亩地的青稞需要摆动多少次胳膊。我们有时候追逐细节，有时候又抛弃细节，但我们常常闹出笑话，在不该追逐的时候拘泥细节，又在不该抛弃的时候大大咧咧。

青稞架是一场收获的结束，也是另一场农耕的起始。青稞架上还可以晾晒玉米、土豆、红辣椒和喂养牲口的青草。这些红黄蓝绿的东西挂在架上，随风摇摆，将泥土色的日子转换成一张彩照。搭建青稞架的木头，我说不准它的颜色，也许是黑的，也许是灰的、青的，更也许就是这三种颜色的混合，满满的，都是岁月的包浆。好像一张脸，被高原的太阳烧烤了一辈子。这张脸即使笑起来，也是沉重，也是压抑。唯有储满了麦草，青稞架才成为快乐的动物。我必须说，它是无法奔走的，它的脚固定在田地中，但你看吧，它的姿势是在走，是在跑，轻松，轻盈，跳跃着，开心地，好像做游戏。一样劳动工具能让你想到这些，真有点图腾的意味了。

在浪卡子，记得我曾掐了一棵青稞穗放在手心掂过分量。我的印象是，青稞要比小麦沉。世间万物，何以这样，何以那样，一定是有道理的。青稞和小麦，同为粮食，它们的籽实中都含有相同的劳作、汗水和忐忑的希望，不同之处是，青稞的籽实还须加上海拔的重量、紫外线的重量、稀薄空气的重量以及手摇式转经筒的重量：多出了这些因素，青稞当然会比小麦重。

在一座寺庙的廊檐下，二十来个小僧人一声不吭，坐在地上挑拣青稞。青稞放一堆，稗子放一堆。“能送几颗青稞给我吗？”小僧人摇头：“这是为佛事准备的。”我就拈了几颗稗子作纪念。小僧人不好意思了，纷纷将青稞塞进我的手心。我说：“不会犯错误吧？”他们都笑着摇头。小僧人的红袍被阳光晒得灿灿烂烂。他们在阳光下拣青稞。青稞很饱满，一颗一颗仿佛玉做的。

责任编辑：沙爽