听雨

天气给人带来的变化真是奇妙，于我这样一个本就多愁善感的人更是深重。心情的转变，从秋光一照的那刻就开始了，在夏秋交替的时候，雨带来的变化是如此微妙神奇！

连日多阴，似乎是连眉毛上也能长出苔来。整理文档，偶然翻出初国卿先生的散文集《不素餐兮》。第一次知道初国卿先生已是很多年前，那时初习写作，偶然从网上读到那篇《听雨》，爱不释手。几日后，竟得到先生文集《不素餐兮》，其中就有这篇《听雨》。有评论说《听雨》清婉明丽，韵致可人，在诸多写听雨的作品中，可谓翘楚，将初国卿的《听雨》与季羡林的《听雨》、余光中的《听听那冷雨》誉为当代“听雨三篇”。

想来中国的文人多是爱雨的，也总能从各种各样雨的滴答声中听出无尽的意味来。“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”“一叶叶，一声声，空阶滴到明”，每读这些寄情于雨的诗词，总是被雨的温婉雅致、缠绵悱恻所折服。那种把雨的忧伤融于视觉、听觉、感觉的本领，更是把情人的愁思表达得入木三分。雨，一滴一滴落在树叶上的声音，竟仿佛有人在心上一锤一锤地敲，然后又一线一线相连，织成网，直把一颗孤独寂寞的灵魂都网到一片空朦里去了。而心就在这片空朦里婉转起来，和着一段舒缓的音乐。

汪曾祺曾作《昆明的雨》，文中提到有朋友向其索画，要有昆明的特点。想来一个城市總有一个城市的特色，就像每个人都有每个人的性格一样，性格都有双重或多重，只有最与众不同的地方才称其为特点，那也是区分自己不同于其他的地方。昆明的独特性是什么？四季如春美如画啊！四季如春离不开植物和雨的滋润。他略微想想，遂画一幅：右上角一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花;左下画了几朵青头菌和牛肝菌。要想表现空气的湿润及良好程度，当然非菌子莫属。先生做人有趣，为文有趣，作画亦如此诗意。但更诗意的是题字：“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”又说，很想念昆明的雨。可见，雨有时候是多么令人怀念。

在江南，常把“春雨”形容成“杏花”，那景致真是再美不过。荷塘月下，小桥流水，再飞来几只野鹤，连那寒塘孤影，都是人间清丽宜人的美景。“碧瓦烟昏沈柳岸，红绡香润入梅天。”也许，正因了雨的这份洒脱，才使得江南也具有了一份诗人的才气与朦胧。“晚秋里，烟寂静，雨微凉。危亭好景，佳树修竹绕回塘。不用移舟酌酒，自有青山绿水，掩映似潇湘。”秋本多悲啊，而佳树修竹、危亭好景，无形中似乎让秋也少了许多寒凉。细雨里，一树一树的花开了，一树一树的花又落了。悠长又寂寥的雨巷中，着一袭白衣，撑一把油纸伞，在雨中怅行，那轻扣的足音里，又会衍生出怎样一段千古佳话？“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。中年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”古人听雨，听出多少故事，而今人听雨，又听出了多少惆怅？

或许，北方的秋天更需要一场雨的滋润，尽管繁华的城市每时每刻都有无数的清洁工在拂拭、清扫，却依旧有尘埃弥漫了窗外的景色。虽然是秋有些深了，万物都已不再生长，但是山色犹在，草木也还葱茏，林中红叶、庭前银杏不时飞舞着，让人想起掠过书窗的鸟影。这时候正该有场雨。我这样对自己说着，一面想着淅淅沥沥雨的声音，雨的飘逸，路的那头真就闻到了雨的气息。绿水无痕，因风皱面。青山不老，为雪白头。悄悄的一场秋雨，摇落几片秋叶，带走几缕秋光呢？美到极致的时候易引人伤感。而秋光也易引人怀恋与追思，那个落魄的秀才张继不就在一个孤寂的秋夜，读出了凄凉吗？

人若如古人般能时时欣赏到大自然的妙趣真是优雅。雨过松林，沙沙过耳，涌现在眼前的，却是色彩缤纷的波涛。这声音远远地来自树林深处，扰得树枝轻微震颤，好像天际的松针是竖琴的弦，被这雨的手指震颤弹拨着，发出某种蕴含着神秘与魅力的节奏，从一个山谷回荡到另一个山谷。那意境真令人说不出的欢喜。

雨虽可以看到，但文人雅士却多愿意听，似乎只有这样才能更好感受那份雨带来的别样情怀。各种各样的“听雨轩”也应景而生，初先生文中提到的“来今雨轩”，即是其中最负盛名的一处，在北京中山公园，那里是当时不少文艺界人士聚晤之处。“故交新知欢聚一堂”，亭中听雨，想来是多么惬意的事情。只是人若寥落，命运多舛，那自另当别论。

吴冠中先生有一幅《紫藤·镜心》的水彩画，很具一番清幽雅致。画中取景便是中山公园“来今雨轩”茶座。画中紫藤牵爬盈架，繁花密如坠饰，下面茶座却冷冷清清。轩还是同样的轩，只是吴先生写此幅的背景时空已转变，我们便从中读出许多寥落的心境。文人以文字抒情，画家以画作写意，画中情韵与文人心境却总会气息相通。若画中换做三二知己正倾心畅谈，即便帘外有雨，入眼也是温馨。

忽念起秋雨先生的话：文章的极致如老街疏桐，桐下旧座，座间闲谈，精致散漫。想到初国卿先生的《听雨》，感到深以为是。

（方爱华，有散文选入《中国散文家代表作集》《散文百家十年精选》等文集。）

编辑：刘亚荣