小书店（外一章）

小书店

早上或者傍晚，汇文中学门前，孩子们叽叽喳喳走着跑着的身影显得匆忙。太阳高了，路上不见孩子们的身影，行人三三两两来来往往，路一下子安静下来，像不爱说话了似的。沿着这条路继续走，到了十字路口，愈发安静。路画十字，将一块偏离城区的街地一分为四，树在路边长，人在路上行。墙支撑起四个象限中的建筑。象限中的建筑静默无声，低矮的门楼，紧闭的窗扇，砖缝中的纤草，路过的云朵，高而蓝的天宇。一株大杨树的阴凉里抬头，你能看见一块横于檐下的牌匾，黑底金字。旧的字儿，“屋”字的最后一笔脱了金，安静地凹着。古朴的字，让我记起了鲁迅先生。

书屋曰“三味”，是屋三味，还是书三味？教我们古汉语的老先生信口吟出的话，一直在我脑子里转，每走到书屋跟前都会打个旋儿在眼前低徊一下：“诗书，味之太羹，史为折俎，子为醯醢，是为书三味。”那是宋李淑《邯郸书目》中的话。他老先生为那位宋人作解说，就是把书比作了好吃的菜饭，不吃饭谁不得饿死？

书有三味，屋也有了三味。书与屋给没滋味的日子染色——再小也是一块靛，红黄蓝白，喜欢什么提捏着青春去蹭好了。于是它的青砖灰瓦就亮起来，连阶石间的小草也显得比别处精神。

很多双鞋子踩进这间书屋，很多风也在书屋里进出。窗户敞着，风撞进房间，翻不动那些挤靠一起的书页。钻一排书架不行，再试一架还不行，溜了出去。树影遮了大半个天光，书架上的作家诗人们，暗了一个色调。

去书屋的时候，我正在不远的一座学校进修，课程不紧，总乐意钻进书屋闻闻纸味。

站在角落里的书店主人是一位面目清矍儒雅的老人，素黑的衣服干干净净，看到他的那一刻，我想到了竹。老人由着我在书架间转来转去，左翻右翻，并不出言打扰。慈祥的目光如同看一只游走寻食的半大猫。一屋子都是吃食，都想吃，舔舔这个，闻闻那个，叼着鱼尾，又扒火腿。

抽出了淡绿色封面的《听听那冷雨》，余光中先生的散文集。还没翻开书页，雨声已经入耳，淅淅沥沥，渺远又清晰。我在设想，字里行间该藏着什么？蕉叶绿，池塘银，青阶石的冰凉，黛屋瓦的沉重，杏花娟娟，桑叶绵绵。

余先生的花伞在冷雨里游走，我的花伞端插于十字小街。有雨没雨，只要路过，我都要去那把伞下站站。看天光被花伞过滤漏下的变换，看花伞护罩的那一块土地的阴晴。店里客人不是很多，我像秋阳中土墙前的马蜂似的，啄啄停停。土墙多香啊，有时候就我一个人。一只马蜂独处的时候不觉得孤单。但不能挨近秋阳中的土墙，凑近那扇暖墙，孤单的感受冷风一样钻进来——我的孤单，土墙的孤单。

小店挨近学校，可那些嗡嗡嘤嘤的孩子们并不常来。偶有一只闯入，转一圈也如有人撵着一样滑闪出去。书店里他们中意的花朵不多——教辅密卷之类的工具书很少，零星破败地开着。书店是老人的田地，种什么老人家自己说了算。花草不饱人，粮食又少美感。

我爱田野，大田——国营新华书店——也没少去。占着县城里最好的风水地。店堂宽敞，畴平物多。不喜欢店里那些看田的——营业员。那些营业员仿佛总是很忙的样子，她们有着永远说不完的话。吃鱼卡刺这样的平常事能在她们之间谈论很久，坐着聊，站着说，日影眼看着西斜，一天又过去了。架上的书又蒙了一天尘，抽出一本，扑簌簌往下飞落。

大田与小圃中都有蝴蝶。蝴蝶与花朵相互纠缠，蝴蝶飞翔，花蕊间聚藏水蜜。蝴蝶本不应该去看守花人的脸色，但守花人的脸色确实能影响花容的亮黯。同样一朵花儿，在小地方开着，总会明亮些。守花人的和蔼又增了一股额外安全的暖。所以我爱三味书屋，为何爱，我说不出——春日大路上远远望人，那人自带一团言之不明的亲切，朝你走。青色的柳笛一般。小书店去久了，与老人熟络起来。聊聊书，书里的事和书外的事。小书店如菜园，品种不多，啥时去，总有花儿等着——随意抽一本捧着，舒缓地开在双掌间。

《查令十字街84号》写的也是一家满布温情的小书店。书中有这样的句子，“从形态上来看，我们眼前的世界往往只有这薄薄的一层，而查令十字街通过书籍所揭示的世界图像，却是无尽的时间层次叠合而成，包括我们因失忆而遗失乃至根本不知有过的无尽过去，以及我们无力也无意瞻望的无尽未来”。世界的图像散布于空中，推开窗子才可得见。小书店是我人生的一扇窗。

喬治·奥威尔笔下介绍过一家旧书店，既卖书，也做租书的生意，附带销售些其他东西。这家书店位于汉普斯德和卡姆登镇之间，来书店的人有男爵，也有公交车司机，各式各样的人，伦敦的整个阅读人群可能都会在书店里出没。窗子并不孤独，世界各地都有窗子。推窗人也不孤独，只要爱，窗子并不拒绝。

喜欢在书店中消磨时光。书店中的时光和缓而绵长。

喜欢大张两眼在书架上搜寻的感受。熟悉的作家，熟悉的书名，都是跳跳糖，相碰的瞬间，在目光里轻微地爆裂一下，闪出细小的霓虹样的光彩。

多年以后的现在，又去书店，又在架上猎书。书与架子之间那个小小空间之内闪过一双花鞋，花鞋上头一定插着一个小女孩儿。

忽然想到了三味书屋，想到了那位守着书屋如竹的老人。

小饭店

它藏身在一处街角。

那是一条步行街，大多是卖衣服鞋子和装饰品的店铺，饭店仅此一家。门面不大，进去并不窄憋，葫芦似的，嘴儿小膛儿大。迎宾的两扇木门露出暗黄纹路，好久没有漆过。客人进出常推常摸的地方格外油亮。推拉的时候，总有点响声，客人不多时，声音就显得大。店门外竖着的招牌已经老旧，与木门对望，一样的沧桑。这并不会影响彼此的信任，看似满不在乎的神情，恰恰说明亲密。招牌上的字还可辨识，“正宗山西刀削面”中的那个“正”字，已经由红变白，先老了似的。

店里所有东西都被浓稠的醋味面味香菜味泡过。那些味道无处不在，鲜香浓香悠长的香，像一首隽永的乐曲徐徐流淌，不急不缓悄然无声地浸润。店内有形的无形的物件，都挤在一个空间，人来人往的喧嚣与人去屋空的冷清，热闹后面每个人琐碎的悠闲与自由，打烊之后人所不见的疲惫与喟叹。

时间在战场上是多余品——仗打起来感受不到它的存在。享受美食的一刻，所有的滋味在舌尖流连，时间也是可以忽略的。后厨，应该说是军械加工厂。成袋的面粉扛进来，一碗一碗的面盘飘着热汽儿端出去。还有肉，有菜，有飄着油花儿荡漾的汤。肉面让筷子挑着送进一张张嘴里，天一下子就蓝了，心一下子就安稳了。

于世界来说，好的店铺就是个崖边石窝。那些走进店铺的人，就像一阵阵爽利的风。风旋着进来，停停，再旋着出去。留下一些疲惫，带走一些抚慰。有的石窝温厚，出去的风总还惦记再转一个二回三回。有的石窝萎颓了，贫瘠又刻薄，总惦记把风搜刮得一干二净而不乐意多掏些什么。于是渐渐的，他们就不肯再来了。石窝如花，山崖上开开败败。

店堂内放着的十多张桌子，泛着油亮的光，常有抹布在擦来擦去。筷筒、纸巾、麻油、酱油、醋，高高矮矮挤在一堆。食客的手指在“堆儿”上滑，找到所要，停住，抽出去，之后放在不碍事的地方。油滴醋滴挂在瓶口顺着瓶子的弧线缓慢下流，直到流累了定住，任饭堂里恍恍惚惚的人影在液面上游走。围着桌子有几个凳子，有时四五个，有时两三个。凳面不像桌面需要抹布擦拭，它们由着客人的起起坐坐。

街是河，河里总有人鱼蹭鳞撞鳍般来来回回地游。人比鱼还自在，碰见新鲜物站定了瞅，瞅够了时间，微颤着心思的鳍尖儿琢磨买还是不买。遇见减价的促销的，也乐意钻脑袋凑过去做一番判断，是个便宜或者是个饵。一家过了又一家，一桩游过还有下一桩，终于把肚子给折腾空了，眼福不若耳福，耳福不若口福，生意经儿再好听，不饱肚子。

独一家的优势显现出来了，没到饭口就开始上人，来晚了没座儿。老板大高个子，肚子在瞧不出色的大围裙里凸着。厨房是他的王国，锅碗瓢盆，人欢马叫。面锅上头热汽腾腾，热汽里的大王一副弥勒像。他托扛着冬瓜大的一团面，攥着钢铁改制的刀片削着面团，一片一片一片，面片排着队往面锅翻滚的白浪里飞，飞不好，贴了锅帮，也不管。等锅里的面都捞空了，才被笊篱带一下入了汤，搅搅，跟下一个波次的面一起攻击食客的口腹。

面碗就是飞着的轰炸机，挂着酱红色的重磅炸弹，切碎的西红柿是机枪子弹，让煮得透明的奶白色圆白菜叶片盖着，还有香菜的翠色辅衬，剥了壳的茶色鸡蛋在碗中忽隐忽现。仿如定点轰炸，牛肉面片菜叶鸡蛋，一起往食客张开的嘴里投，什么牙齿舌头，哪个是腮帮喉咙，不分。投进去就是一片囫囵美味儿，面片在舌尖流连，肉菜在齿间翻腾——食客，都给收得服服帖帖。

吃他的面，总是会让我联想到春节时的欢喜，实实在在的日月，屋外有风有雪，碗里有菜有饭。香是张扬的，霸道的，提着一股子莽劲儿攻城掠地。饕餮之所以厉害，连自己都吃——面，挑面的筷子，盛面的碗，墩碗的桌子，端碗的手。

终此一生我也做不了素食主义者，我无法用精神的虚妄来说服自己拒绝一碗牛肉削面——他们家的削面。“人如果吃不好，就不能好好思考，好好爱，好好休息。”伍尔夫的话让我奉为经典。饿着肚皮谈理想谈爱情，未免太傻。一蔬一饭的系恋，才是联络生死两岸的维索，攥住它，爬上去，波光映照之中欢乐地纵爬，不扰人安安静静地自得其乐。面对一碗面，语言搭建起来的空中楼阁，显得如此有欠安稳！

横穿一座城市，投奔一家小饭店，向一碗面输送忠诚——属于我的虔诚。我的虔诚要有一个我认可的道场安置。我的生活道场。

风雨如晦，万物滔滔，我要的不多。一碗放了大块牛肉的削面，一碗小饭店的削面足可以令我觉着欢喜富足世事安稳。一碗面，暖老安贫。

（齐未儿，原名李冬梅，河北作家协会会员。有散文作品刊于《散文》《山花》《散文百家》《《青年文摘》等。）

编辑：刘亚荣