天边的青稞

西月

一

在家乡门源，有两条绵延起伏的山脉，叫冷龙岭和达坂山，它们都是祁连山脉的一部分，祁连山是中国西部赫赫有名的一条重要的生态屏障，它绵延800里，总面积2000多平方公里，平均海拔4000～6000米。在门源境内从西向东，北高南低，两条山脉平行起伏，似两条巨龙奔腾而下，中间形成了宽阔的平川。这里海拔2880米以上，离天很近的地方，有一种神奇的谷物——青稞，这种也叫“裸大麦”的农作物一路披荆斩棘，战胜高海拔，缺水、缺氧、多风、暴晒等环境因素，在贫瘠的土地上硬是落地生根，抽穗结籽，养育了一代又一代祁连山下的芸芸众生，这里的人犹如一株一株生长在高原蓝天下的青稞一般，倔强、执着、坚韧。

几亿年前由大海中隆起的高原上，青稞种子是怎样安家落户的？谁也无从考证，于是乎人们便有了许多美好的想像、传说、歌谣等诞生了。“人间有了青稞粮，日子过得真甜美；一日三餐不愁吃，顿顿还有。人人感谢云雀鸟，万众珍爱青稞粒。”说在藏区流传着许多有关青稞种子来历的，内容多为记载狗、鸟、等动物、鸟类带青稞种子到人间的过程。青稞生长在2600～000米的高原上，雖然青稞在高原上种植只有3500多年历史，而稻米在长江中下游出现已有一万年以上，青海喇家遗址出土的面条中说有小米的成分，说距今有4000年左右，但曾养育我们性命的至尊青稞，在我的心里，甚至可以取代五谷中的重量级“稻”和“黍”，我爱它的谦卑，爱它的朴实无华，爱它的坚韧顽强！

我对青稞的记忆，是从我的爷爷辈开始。当然，我来到世上时，爷爷已故去多年，都是从父亲念念不忘的絮叨中留下记忆的。“你爷爷心底善良、苦性很好的人，那时候，在华热地区土地少，仅凭不多的牛羊，养活不了太多的人，于是，他把大部分牛羊和土地留给弟兄们，自己另谋出路。他为了让家人过上好日子，带着一家十几口人和出嫁的妹妹家，离开措哇（部落），行几十公里，在风水较好的尕牧隆安顿下来。”父亲总是满怀感慨，可能是出于对自己父亲的深深怀念。爷爷在这条沟里，凭着自己的年轻气盛，带领全家开垦土地，硬是在这些坡上开出了几十亩土地，种上青稞。听父亲说，爷爷从来天不亮就起身劳作，干完农活，放羊放牛。慢慢地，皇天不负有心人，庄稼的收成越来越好，牛羊繁殖成群，爷爷成了当地富有名气的“头人”。中国民间神话传说中盘古开天辟地，有了日月星辰，江河湖海，大地群山，人类在征服自然的进程中继承了战天斗地的勇气和智慧，不断进步，吃着青稞活下来的人们，就是凭借这样的勇气和智慧，传承着青稞一样不屈不挠的精神。

二

从小随着父母伺弄庄稼，对青稞心怀敬畏。一年四季都围绕着种植青稞转。从冰雪消融，土地苏醒的三月份开始，一家人就为种青稞在做准备。

三月下旬，下种的季节，家肥早已拉到地里扬开，种子也捡好晒好了。有人说“撒种子”是一门技术活儿，会撒的人，撒的种子均匀，播种量不稠不稀，有经验的每次用手指抓起种子的多少，来控制整个一片地的下籽量，确保恰到好处。那时候，看母亲在土地上“唰唰唰”地天女散花般均匀撒上青稞种子，父亲用“二牛抬杠”这种古老的农耕方式，一道道细细犁过了，还要浅浅犁，不然种子埋得太深了会影响收成。漫山遍野会听到父亲们吆喝牛马的声音——“昂什乔！昂什乔！犁沟里犁！”牛马也通人性了，不偏不斜，一道儿一道儿，犁得整整齐齐。最后一道程序是“磨地”，就是把犁完的土地用柳条编的五尺见方的“耱子”磨平整，也把种子连同家肥一同埋进了土里。卸下犁铧，给牛套上耱子，我们小孩子是最喜欢磨地，可以和父亲一起站在耱子上，因为耱子需要重量，由牛拉着走像坐汽车般晕乎乎的很享受，尽管最后被冒起来的尘土弄成一个土人儿了。那时候的交通工具除了骑马就靠脚力，那种心境和快乐现在的孩子是无法体会的。

当种子撒进土地，就像把金色的梦种进了地里，大家就日日开始有盼头了，时不时到田间地头去看看青稞发芽了没。高原的春雨来得迟也来得少，“春雨贵如油”呢！几场春雨过后，时令已到五月份，青稞苗嫩生生地长出来了，“比丢儿”（布谷鸟）清脆地唱起春天的歌——比丢！比丢！比比丢！比丢！比丢！比比丢！每一位农家人，听到这歌声，就知道青稞在布谷鸟的呐喊助威下加油生长，心里甜滋滋的。

后来，有了条播机，种的青稞很整齐，在六月中旬，青稞已经五六寸长了，农人们又扛起锄头上地拔草了。这个季节，高原变得温柔美丽。风柔柔地轻拂，天蓝得醉人，布谷鸟也是叫得最欢的时候，把窝建在庄稼茂盛的田埂上繁育后代。拔草的刺啦刺啦声和鸟儿的叫声犹如在演奏着一曲曲轻音乐。从小小幼苗到葱茏壮实的生长中，青稞苗要接受我们难以想象的严酷考验。高原的白天和夜晚、早晚温差大，有时候六月飞雪，寒冷彻骨；有时候骄阳似火，干旱焦渴。青稞苗都扛过去了，节节拔高。

除草过后，是一个较长的生长期，三个月之后，当你走在分蘖结籽的青稞地边，那五寸多长的芒在阳光下熠熠生辉，沉甸甸的穗头压弯了腰，人们说，有内涵的人像青稞一样懂得谦卑，多么贴切的比喻啊！经过繁复的劳作和漫长的守望，农人们看到丰收在即，那份期盼已久的喜悦一下子被击中，成就感满满。当然，靠天吃饭的乡亲们还要看天公的心情，他要是没有雹子、飓风、暴雨的威胁，农人颗粒归仓的愿望才能顺利实现，“一年的庄稼两年的苦”，一年的辛劳才不会白费。

九月份，收黄田。祁连山下的山川沟壑，成熟的青稞等待银镰的认领。这是一个让人喜悦、收获的季节，也是最劳累的季节。开镰收割，每家每户从库房里取出镰刀磨刀嚯嚯，镰刀闪着锃亮的光。那时候，十几岁的我在放学后及周六周日都随父母去收田。在祁连山根的一个高掌上有一块我家的青稞地，离家七八公里，早上驾着马车出发，走上一个多小时到达。那时候也能割上二三十个青稞捆子。中午歇在地头，香芫、灰条等野菜浓烈的香味弥漫在四周，暖瓶里的奶茶，和母亲烙的白青稞干粮都散发着诱人的香味。身后是冷龙岭雪峰，身前是苍茫大地，抬头，雏鹰在蓝天上盘旋，一溜儿大雁往南飞，脚下是奔跑嬉戏的地鼠，耳边是各种鸟叫虫鸣，万物的神奇引发我无限的遐思。傍晚时分，在夕阳中，我们顺便把一天割的青稞捆子放上马车拉回家。我躺在高高的捆子堆上，听着马蹄“嘚嘚嘚”的声响、车轱辘的“吱扭吱扭”声和父亲甩出的清脆马鞭声，很惬意地哼着歌儿，一天的劳累会跑得无影无踪。当然，在骄阳下劳动，也有很狼狈的时候。一次我和哥哥随父亲到一个山顶上去割青稞，那个坡陡得几乎是80度，半日下来，我累趴了，头朝斜坡下倒躺在那里就睡着了，这件事被家里人“取笑”了我很久，说我不是劳动的料。俗话说“割田要淌八股儿汗哩”，从小到大，在割田的过程中，我更多地看到乡亲们脸上流下的热汗和被汗水浸透的背影，但他们爽朗的笑声在田野里回荡，成为我一生美好、难忘的回忆。

取捆子，虽然周期不長，但也十分艰辛。已经是初冬了，乡亲们驾着马车或牛车，到山地里去拉青稞、油菜捆子。一个人在用尖嘴的铁叉子把捆子挑上，再用最大的力气往车上扔，车上的人要稳稳地接住，一层一层摞好，要高出车的十来倍，再用皮绳绑得牢牢的拉下山，看着摇摇欲坠的车，有时候心里凉刷刷的，家乡多山地，在结霜的地上行走，危险的事情也经常发生。当然，再大的困难都难不倒劳动人民。

碾场。捆子都取回来了，在场上摞成了小山。时令已进入严冬。大伙儿开始碾场了。鸡叫头边，村庄里就开始亮了灯。一会儿场边燃起了火，人声多起来，牛马的叫声响起来。乡亲们借着火光“摊场”叉扬把青稞捆子一个一个铺满场面，用镰刀砍开每一个捆子的“腰巴儿”，弄均匀。给牛马套上石碌碡，赶着它们转几个小时的圈圈，直到把青颗粒都碾出来为止。中间还有几次的“翻场”，就是碾几遍再把青稞翻个身。“起场”乡亲们用娴熟的手法把青稞秸一叉扬一叉扬挑出场，堆在边儿上，再用“掠杆（长长的扫帚）”把长麦衣扫出一层，这是一年烧火做饭的主要原料。然后把剩下的青稞在场中心堆成一条横线，用木掀借着风力开始“扬场”。等风儿把麦衣都吹到一边，剩下的都是青灰色的青稞粒，乡亲们怀着丰收的喜悦，把它们仔细地装进麻袋，拉回家。真正做到了颗粒归仓，心才算是稳了下来。母亲们下午走进家里烧一壶浓茶，父亲们美美吸几瓶旱烟，才算解了乏。

最让人怀念的是趴在粮食堆上帮母亲捡石粒儿、小土块儿，我们是奔着那些“蕨麻粒儿”“猪奶头”（一种野菜根茎）等又香又甜的好东西去的；青稞散发出的那种淡淡的清香让人不舍；拥抱着粮食的那种幸福更无以言表。我们好奇地学母亲用筛子筛掉瘪青稞，用簸箕颠出芒。把拾掇好的青稞装进麻袋或羊毛口袋，送到磨坊去磨面。古老的水磨凭借水力转动磨盘，人在那里一簸箕一簸箕添青稞，磨出的面头遍是二等面，二遍一等面，三遍是三等，最后剩下的是麸皮。磨面的人走出磨坊又是一个面人儿了，从头到脚覆盖了一层白花花的面粉。

三

记得我家种了很久的一种青稞品种，叫“白浪散”，用它磨的面很白，加上母亲出众的做面食的手艺，让一家人觉得日子是那么甜美。大铁锅里烙出的青稞面馍馍，外脆里酥，用它擀的长面光滑爽口，看相好，吃得香。

外祖母是做青稞面的好手。她有一张慈祥的面庞，和蔼的性格，为人厚道，对我们十几个家孙外孙疼爱有加，是我们众多孙子的精神寄托。记得她快七十岁的时候，家里人都上工去了，她为了给上工的人改善伙食，就用青稞面搓搓鱼儿，等舅舅们收工回来却看到外祖母在厨房里晕倒了，把家里人吓坏了！外祖母有高血压，又是一位极勤快的人，她是闲不住的。外祖母的好客在村子里、亲戚们中间成为美谈。每次家里来人，她的“长面”“搓鱼儿”一会儿功夫就做好，来人客气时，她趁其不备把一盘子面又倒进客人的碗里，直到客人吃得满嘴溢香，心满意足为止。外祖母去世已二十多年，在这个世上，我最怀念的人就是她，外祖母就像一株朴实无华，让人充满喜悦的青稞一样。

四

俗话说人间有三宝，就是诗酒茶。高原人发明了古老的酿造青稞酒的工艺，以青稞为原料，通过繁杂、严格的工序提取那清凉凉的玉液，它散发着诱人的香味，先苦后甘，回味悠长，充满了诱惑。人们对青稞酒都有无法磨灭的记忆。家乡没有造酒厂，青稞酒都是从山那边的互助拉来买的。儿时，看到父亲们在节日或农闲时节聚在一起，热炕上盘腿坐下，海阔天空聊一年的庄稼收成，聊牲畜的饲养，聊儿女的婚配，聊庄子上的大事小事。母亲们则端热茶，煮肉，擀长面，父亲们喝上二两青稞酒的那份惬意和快乐感染着我们。也只有喝了酒的父亲们没有了平日的威严，变得乐呵呵的，让孩子们愿意接近。父亲们和快成家立业的男子才有资格在酒场上喝酒。大小辈分不一样在酒场上的表现也不一样。和长辈划拳喝酒，要先给长辈敬三杯酒，再一只手划拳另一只手随着，以示尊敬，叫的酒令也全是吉祥尊敬的。而同辈之间喝酒，要拿出全部的男子汉气概，不愿认输，十个数字的猜拳游戏，代表着尊严、胆识和智慧，也代表着友谊、开心和快乐。在抑扬顿挫的“点点儿圆、圆点点儿”“二喜临门到、二梅花、两个人好啊”“三元报喜、元三三、三三元哪”“四季发财、财您发”“五魁首啊”“六六顺、六连喜、高升、六莲花”“七乔乔（邀请）、乔到家里坐”“八匹马儿跑、八仙到”“久九长兴到、九子连心、九星高照”“十满堂、满堂喜”，酒令中充满美好的祝福和人间的烟火气息，在庄院里回荡，释放着高原男人的本真和美好期望。

高天厚土，至尊青稞。渗进我们童年时光里的，有炒青稞的焦脆味儿，有糌粑的浓香味儿，有搓鱼儿的清香味儿，有青稞酒的醇香味儿；有马匹套着料袋咀嚼青稞的清脆声，有鸡群在院子里啄食青稞的“咔咔”声；有亲人们站在青稞地边观望的背影，有他们挥汗如雨劳作的场景；我的父辈们、乡亲们，是生长在这片土地上的青稞一样，坚韧，淳厚，朴实，积极向上，他们有着青稞的秉性，传承了青稞的精神。喂养青海骢的青稞，养育高原人的青稞，它们在又一个盛大的秋天给大地送上黄金，送上祝福。