那一碗清香的麦索儿哟

朱嘉华

青稞，以及与青稞有关的记忆，似乎都封存在懵懂儿童和少年不识愁滋味时期。人们居住的城市越来越大，楼房越来越高，离土地越来越远，整日奔波于城市的喧嚣和生活的重负下，便怀念起遥远而宁静的乡村，炊烟袅袅的村庄，甚至充满牛羊粪气息的空气，更怀念每到傍晚时分母亲那声悠长的“尕虎儿，喝汤来！”的乡音。真是年少不知曲中意，听懂已是曲中人。

大概在城市呆久了也会患上审美疲劳，人们便挖空心思寻找着各种能够慰藉乡愁的办法，比如春天到郊区挖挖野菜，夏天到野外烧烤，秋天的采摘，冬天的滑雪，不一而足。总而言之，逃离城市的心情是那样的急不可待，只等周末和假期到来，便一窝蜂涌向乡村山野，徒步的，观光的，钓鱼的，休闲的，野炊的，应有尽有。人的乐趣是分年龄段的，相比于年轻人的户外活动，我还是更喜欢待在家里，侍花弄草，烹茶煮粥。享受一杯茶，一缕阳光，一卷书，一段琴曲便是晚年好时光。除偶尔参加一些文化活动之外，最喜欢的是每天清晨散步后到早市采购一天的伙食，人常说，琴、茶、花可以养心，读书可以养德。而养人还得靠五谷杂粮，毕竟民以食为天嘛。

“夏至”前后，湟水谷地碧浪滚滚，绿草如茵，春红香残，少了一份姹紫嫣红，多了几许夏木葱茏。小毛桃挂在树枝上青涩的模样好像不愿长大，而杏子则在枝头喷薄欲出，背阴的一面青绿，朝阳的一面嫣红，如少女的面颊，如初开的桃花……多愁善感的人们不用纠结一场夜雨袭来，勾起许多担心，不觉间吟起“知否，知否？应是绿肥红瘦！”

西宁的生态环境越来越好了，这两年，因春雨丰沛，花草树木比往年艳丽、茂盛许多。仲夏，湟水岸杨柳依依，河道中碧水汤汤。两年前我与文化公园相邻而居，早起沿湟水河漫步，两岸都是晨练的人们。穿过夏木荫荫花香袭人的文化公园，耳畔传来初学者憋足了劲吹响的萨克斯、小号声，还有咿咿呀呀的吊嗓声，盘旋在林梢的喜鹊吱吱喳喳的聒噪声，这一切声音此起彼伏回荡在幽深的林木间，犹如一支大自然奏响的生命交响曲，怒放着大高原热情洋溢的青春气息。

出文化公园大门东行不足一公里，是一个丁字路口，当信号灯变绿时，避开冷湖路与海晏路交汇处的车流一路往南，缓坡上去就是盐湖巷西口。这里的早市有些年头了，但不知形成于何年，大概杨家寨开发后就有了吧？集市东起新宁路，西止冷湖路，市容庞大，摊位众多。虽说是农贸市场，以蔬菜瓜果为主，但早市上商品丰富，玲琅满目，从服装到生活小用品，从花卉到培土、花盆应有尽有，关键是价位公道，适合市民大众消费，是城西区居民主要的蔬菜瓜果采购点。

徜徉在繁华的盐湖巷早市，一股清香的焪青稞味儿窜入鼻翼，刹那间充满了人间烟火的气息，我似乎嗅到泥土的芬芳，母亲的味道！四下环顾，果然有一个摊位正在磨麦索儿，一位朴实憨厚的农家妹子戴着一次性手套将葱绿的焪青稞一小撮、一小撮装入插在石磨眼上的塑料漏斗中，转动的磨盘周围挂满了翠玉似的吊坠，白中透绿，绿中泛白，比翡翠淡比墨玉淺，活脱脱一圈珠帘摇曳在磨盘边缘。“麦索儿”，一个“索”字将新青稞的这种衍生品形态活灵活现呈现在世人眼前。石磨是电动的，节省了一个劳动力，这时的劳动强度并不大，以至于那些不善农事的市民们嫌弃20元一斤的价格太高，围观者多，购买者少，还夹杂有几多指责声。

一位东北口音的中年女子买了十块钱的，她三个手指捏起一撮嫩绿的麦索儿，抛进嘴里尝了尝，然后皱皱眉问农家妹子：“这老贵了，咋不放咸盐呢？”妹子抬起头，红扑扑的脸上一双好看的杏眼，她一边干活一边不卑不亢地回答：“你回家自己放上！”。女顾客说：“我回家放点盐，搁点香油吃！”。一听，她对麦索儿的吃法并不得要领。这时，一位和蔼可亲、本地口音的阿姨对她说：“这位大姐，听口音你不是本地人吧？这麦索儿的前期功夫非常繁琐，一斤20元根本不算贵。没听说过一年的庄稼二年的苦吗？种青稞的辛苦我们就不说了，这新青稞折回家，打理好，剪去麦芒，扎成一把一把的，在大铁锅里焪熟，出锅后趁热在簸箕里揉搓，利用簸箕的纹路搓得青稞仁儿与青稞皮分离，然后用簸箕一次又一次簸干净麦芒与青稞皮，簸不干净的还得用手一点一点挑出来，等百分百干净后，才能运到城里，在早市上现磨现卖。你说辛苦不辛苦？新鲜不新鲜？”阿姨一口气诠释了麦索儿的前期工程，令人咂舌，有围观者问：“你咋就这么清楚？那怎么做才好吃呢？”阿姨说：“我们小的时候就是农民啊！”一位陕西口音、穿着运动服的兄弟接过话茬说道：“谁的祖上不是农民？嫑矫情咧，大家听阿姨说说咋做嘛！”阿姨清清嗓子，大声地说：“做法其实很简单呐，但配料一定要对路。比如刚才这位大姐说撒点盐拌点香油吃，那你就错了。正确的吃法是：配料要有葱花、香菜沫、也可以放蒜沫，盐一定要用开水化开，麦索儿装盘，把配料放在麦索儿上面，用烧熟的青油（菜籽油）炝，然后浇上盐水拌匀就可以了。”这时，那位东北女人已经将半斤麦索儿吃的差不多了，她还在问：“这些东西搁多少呢？”阿姨耐心地解释：“配料、青油量根据麦索儿的多少与个人口味而定。麦索儿买回去不能放太久，最好当天吃，因为容易馊了，如果有酸味就不要再吃。”阿姨话音刚落，看客们纷纷解囊，你一斤我两斤，不一会儿功夫，磨好的麦索儿就已售罄。一位中原口音的大妈对阿姨说：“以前经常看见，就是不会吃，没买过。今天买一斤，回家按你说的方法做，我和老伴儿吃！”。

是啊，麦索儿需要当日磨当日吃，才能吃出这一碗人间珍馐的独特风味，当门源的又一珍品——“清油”烧熟后趁热炝在麦索儿上面，发出“刺啦”的声响，顿时，新粮食清新的幽香、葱花与香菜浓郁的芳香、清油厚重的暖香交织在一起，先弥漫在整个屋子，随着门窗的打开，香气冲破藩篱飘向院落远播在空气中，四周的巷子已然被香气熏染，这时的行人们大都会猛吸一下鼻翼，先一饱闻香之福，大致会猜到谁家吃麦索儿了，关系要好的自然寻香而来，饱餐一顿，疏远一些的回家动员老婆孩子齐上阵，怕误了时机，错过最好的尝新时间。

大文豪苏东坡在被贬黄州时，用廉价的猪肉首创了“东坡肉”，而“东坡肉”成名于杭州。世人皆知东坡好吃，谁能够想到东坡被贬时穷困潦倒，只能以最廉价的食材琢磨美食，他最大的美德是刚直不阿，体恤百姓，疏浚西湖后，百姓为了感恩，将当地最喜爱的猪肉与酒送给东坡，而东坡在嘱咐厨师将肉红烧后连酒一起送给民工，每家一碗，厨师误听作将肉连酒一起烧，因而“东坡肉”才横空出世。而生活在青海高寒地区，世世代代面朝黄土背朝天的我们的祖先，是如何发明了“麦索儿”这样一道美食，像珍珠般遗留人间？唯有高寒、贫瘠，智慧与爱才能解释……

麦索儿摊位前的众人逐渐散开，行走在盐湖巷闹市此起彼伏的叫卖声与摩肩接踵的人流中，我的思绪却飘向岁月的深处，翻山越岭徜徉在祁连山下、湟水河畔、三晋大地，那么多有关青稞的记忆像过电影一样扑面而来。青稞的风骨不容置疑，“西宁等处，山高风烈，五谷不能遍生。农种青稞为多，豌豆、小麦次之。”这是史志中对青稞生长环境的定位。记得三十多年前，山西吕梁山区的亲戚来青海探亲，临走，这位种了一辈子庄稼的老农带走了一包大约五斤多的青稞种子，过了两年，我在晋西黄土高原吕梁山深坳里的窑洞中与老人攀谈，问及他带回来的青稞种植情况，老农深深叹了一口气，说：“只长成了一把草草，一尺来高就不长咧，甚啊没啦！”可见，一方水土养一方人，一方水土也养一方物种。

青稞只适合在山高风烈的高原大地生长，养活山一般伟岸的高原男人和泛着高原红脸蛋的美丽女人，还有祖祖辈辈他们的子孙。青稞、牦牛、雪豹，它们是高原的精灵，只属于高原，高原人和高原的蓝天白云。突然间，又想起柏大卫先生，早年间，老人从湟源带回去一包青海高原的花种，春天种植在美国密苏里州春田市的别墅花园里，一个夏天，这些家伙只窜杆不打苞，更别说开花了，虽然这气象多少让耄耋之年的大卫先生有些失望，我听了却被高原物种的节操深深折服，甚至有点窃喜，嘿嘿，风骨，风骨是也！小女子凡人一枚，达不到物我两忘的境界，却也敬佩人与物的铮铮铁骨，这大概就是中华民族血脉里的文化基因所致吧。

“麦索儿，麦索儿……”电喇叭悠长的吆喝声将我的思绪拽回闹市中，不知不觉间我已从盐湖巷另一头返回到麦索儿摊位前，几案上的麦索儿已经所剩无几，袋子里的焪青稞也仅剩三两斤的样子，卖麦索儿的妹子友好地朝我笑着，脸颊上晶莹的汗珠在朝阳斜射下闪着光亮，红扑扑的脸，皴黑的手，转动的石磨，在千万次轮回中粉身碎骨又生生不息的青稞，它与高原人融合在一起，魂魄相依，骨肉相连，不可分离。

“青稞，有红、青、白三种，本境资为正粮，磨面之外，兼做炒面，蒙番用者极多，故自境外运售本境者亦不少。青稞，叶细长，有平行脉，茎有节，状如小麦。夏月开花结实，实有长芒。性耐寒，随处可种，农村以此为主食。可作饼，谓之干粮。放锅内炒熟磨粉，谓之炒面，藏语谓糌粑，食用颇方便。”

史志类的记载如此生硬僵化，毫无生气和意趣可言。

其实，青稞的吃法何止于此，粗略算来不下几十种，就麦索儿来说还有一种吃法，肉丁、土豆丁用葱姜蒜燷锅，熬制汤水，土豆煮绵后将麦索儿撒入汤水中，边撒边搅，清稠视个人爱好，熬好的粥叫做“麦索儿拌汤”，出锅前撒上香菜沫。这一碗粥，青绿中透着米黄色的土豆丁、焦黄的肉丁，调上红红的油泼辣子，浇上焦糖色的陈醋，五彩缤纷，夺人眼目，尝一口，软糯黏稠，清香无比，它将新粮食的精华发挥得淋漓尽致，真可谓此物只应天上有，人间难得尝几回！

以前，新青稞下来后，生活讲究一些的人家，全家老小齐出动，抓紧时间折青稞、焪青稞、磨麦索儿，然后在屋顶铺上单子，将新鲜的麦索儿晒干，装在布袋子里收藏，倘或有亲戚朋友造访，便拿出干麦索儿做成麦索儿拌汤待客。隆冬季节，坐在温暖的火炕上喝一碗浓浓的、香气四溢的麦索儿拌汤，吃几个焦巴儿洋芋，就一口自家腌制的咸韭菜或著苦杆儿菜（我们小时候叫铲铲草），那是多么的惬意啊！这也许就是传统农耕社会时候的反季节食品了吧？真正的绿色环保食品。现在方便多了，可以在市场上多买点回去冷冻在冰箱里，想吃的时候拿出来加工成麦索儿拌汤就可以了，但每每都吃不出从前的滋味来，有人说这是因为平常吃得太好了，也有人说因为化肥农药种出的庄稼改变了植物的习性，庄稼没接够地气。

又是一年夏至，盐湖巷早市搬迁到西山植物园附近已经两年了。我也乔迁新居，离早市越来越远，到植物园早市买一次菜，来回需要三四个小时，所以很少去，但新青稞上市，麦索儿飘香时，我还会再去，不为别的，就为那一缕魂牵梦绕的乡愁……

——选自中国西部散文网