一纸婚书

徐湛

我眼前的，是一张保存得完好无缺的纸，其实随着这么多年的颠沛流离，战火纷飞之下，很多不好存留的物什都在逃亡或搬迁的路上遗失了，幸有保存下来的也大都缺边少角，但这一张纸，我尤其珍视，所幸虽然没有洁白如新，但封面上出自江西造纸厂的印纹依稀可辨，是当时最好的纸了。

这是一张婚书，是我的先生给我的。

那是一九三七年七月上旬的一天，是初八还是初九，我不记得了，但总归是在七七事变后。我只记得那时候到处的天都是灰蒙蒙的，无论男人女人，上街的已经不大多了，偶尔在灰蒙蒙的天里，睁大了眼睛，才能看见一两个人，在树底下，在一口深井边，呆楞着，不知道做什么也不知道想什么的样子。或许在你眼前走过的，还有一两个仍然留着辫子，或许是念着从前满清的荣华，亦或许是想着伪满洲国能够将这些繁华延续下去。

我俩都是出身梨园的，世俗的话来说就是戏子，一同入门，一同学艺，一同出师，又一起成了角。数不清多少了日日月月，年年岁岁都在一起。或是因为太过熟悉了，或是戏台上一转身一唱和的默契，多年的相伴，催生了一种心有灵犀一点通的感觉，也同时催生出了一种相携一世的情愫。

我们在一起不过数年，往日共唱游园惊梦的辉煌犹在眼前，曾经的繁荣，是最让人割舍不下的。眼看起高台，眼看大厦倾颓。高处堕落的滋味并不好受。

所幸，我和先生都是看得开的人，也并非舍不得荣禄，我们也是人，日常花销何处不需用钱呢，只是骤然失了糊口的工作，心头多少有些惆怅。

现在寻了闲职，不至于饿死而已，本以为生活就该这样平平淡淡地过下去，偶然也有人寻上来：我可是您二位的戏迷。忆起从前往昔，勾起一点说不清楚高兴还是可惜的情绪，又继续过下去。

现在世道乱，接下去还会更加乱，工资已经不足以支持我俩的过活。纵然千万个不舍，我们也只能卖掉头冠，换掉戏服。我手中攥着一件勾金描红的衣服，是当日唱游园惊梦时候穿的。先生见我不舍：“留一件吧，当做纪念也好，视为凭吊也好。”

我却笑，并不甚温暖的阳光射进狭窄的矮屋倒像是戏台上铺设好的灯光：“我们有多久没唱《牡丹亭》？”

会意，更衣，描眉涂彩，一甩水袖，仿佛又有了从前的默契。

所有的相遇和离别都像是在戏台上的一场戏。

先生决意要参军，他与我商讨过，但我总认为是因为翠姨。

毗邻的翠姨是个善女人，也是个真正知道生活幽默的人，她孤身，带着一个儿子，还有一条大黄狗，一家人不富裕，但是和和美美。翠姨常来，串门子、唠嗑，偶尔也带几块自家做的豌豆黄什么的。而我从未见过翠姨有那日一样的丧的脸，她眼睛是红的。但分明是已经止住哭了，或者觉得哭与不哭都没什么分别了，浑浑噩噩的。我追上去询问，她一句话也不言，一句话也不语，旋身回屋，反手锁门，倒是一气呵成，先生止住了想要去敲门的手，我与先生对视一眼。山雨欲来。

翠姨的儿子死了，说是参了军，被编制到前线，被日本兵活活掏了心窝子死的。

翠姨开始神神叨叨的，说话也尖酸刻薄了。就是前朝裹小脚的老太太，每日说些挑尖了的话。

先生总与我聊起战乱，聊起别国的凶残，与本国的破败。说得激烈了，身子微微颤抖，抑制不住地咳嗽了几声。

翠姨恰好来了，或者说她早就在窗前站了一会而不被发觉。

她冷冷地笑道：“说得天花乱坠，铁骨铮铮，也没见着你真做过什么事，口头英雄谁不会做，人说戏子无义，这话不假！”

语罢，重重地关上窗子，走了。

第二天，张灯结彩，大红的喜字贴满了窗户，放了一小柱炮仗，很响很红火，但只有一小柱，这世代，谁也不敢张扬，没有舞龙舞狮，简简单单的婚礼，是先生给我的。

我不知道先生为什么突然要办这些，他并不是一个心血来潮的人，我疑惑，有些奇怪，并没有开口问，先生，应该是有他的道理。

是夜，先生与我共坐，他斟给自己一杯茶，又给了我一杯，看着茶叶在水中起伏上下，将茶水染至昏黄，今夜点的红烛，暖黄的灯光满室都是，普通的白瓷茶杯都映射着亮堂的光。

“我想去参军”先生直截了当，开门见山，他顿了顿，又说“战火都烧到我家乡了，趋吉避凶，从前不会去也是有无法，只是翠姨倒是提醒了我。在我们北方有句老话，叫做人不辞路，虎不辞山，这些年我们都是他乡之人，无根无依的，趁我还年轻，回去家乡。能多做点就多做点吧。”

我并不讶异：“早先翠姨絮絮说那些话的时候，我就知道你把这事上心了。”我吹了口茶沫子，抿了嘴茶汤“只是不知道，今天你做了这些，又说了这么些话，应该是心中决绝了，立时三刻直接去参军。”

先生瞅了我半会，反倒笑了：“平常人家，丈夫参军，妻子不都是哭哭啼啼的吗？怎么你如此豁达释然？”

我也笑：“你忘了牡丹亭里的唱词了，良辰美景奈何天，世道如此，不怪你我，其实我昨天也想到了你必然会做什么，可是事到现在，反而觉得没什么，唱了这么多年的戏了，戏里的道理也多多少少明白了。我知道我是留不住你的。”

先生动容，嘴唇颤动，想开口，却什么话也没说，从匣子里拿出一张纸，递给我：“其实我昨日就已经准备好了，我若是真去了，不知何时才能相见，这一封婚书，便权当是我陪在你身边吧。”

第二天他就走了，我醒的时候天才蒙蒙亮，他已经不见了。

在接下来的日子里，我再也没有见过他。

我时常把这封婚书里的句子拿出来读，好像就能够回到那个我们都还在一起的时候。

我很喜欢有一句：谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。

他时常给我写信，写前线的惊险，写军队的生活，军里的伙食住宿，写身边的人身边的事，说军队里有听过他从前唱戏的人，他现在偶尔也会唱几段，鼓舞军士。

翠姨还是跟往常一样，偶尔夜里偷偷地哭，听到先生参军了，她倒是愣了好一会，旋即又恢复了往日的刻薄：“你们一家子，只是做腔调罢了。”

书信很慢，三四天到一次，现在战乱，十几天也说不定。

后来，信就少了，半月一封，一月一封，半年一封。

我搬家了，人人都说城里不安全，我告诉先生我的地址，可我再也没有收到先生的信。

后来发生了好多好多的事，中国最终还是赢了，把自己的体面也自己赢回来了，可是先生的消息再也没听到过。

先生死了，有人是這样告诉我的。

我偏不信。

也有人劝我改嫁。

可我偏不，我偏要天天等他，哪怕再等来他一个下午，一个钟头，一分钟，都行。

我每日都要读这封婚书，就这样天天地等着，也有人问我后悔吗。说不后悔的，都是赌气的话，悔什么呢，当初没留着他？还是当初这样一天天地等着他？但是人这一辈子要是没有任何遗憾，那该多无趣啊。