乡愁之汉阳记忆

黄钰湉

没有离开过故乡的人，会有乡愁吗？

我曾经以为不会。作为土生土长的武汉人，十岁以前我一直生活在汉阳钟家村，一个名字普普通通的地方。钟家村是那时汉阳最热闹的地方，有着汉阳不多的高楼，但给我最早的童年印象，就是小区里蓝玻璃窗的挨挨挤挤的水泥房子，破碎的经常积满雨水的水泥路，出口就像是在吵架的方言和小区门口夜市永远的油烟和嘈杂。

幸好不远的地方就是月湖，那是小时候最喜欢玩的地方。湖边有人在种菜，还有大片的荷花和野菱角，夏天踮起脚尖去摘荷花和莲蓬，秋天就想办法用树枝去捞菱角。月湖边上的是琴台，那爬山虎爬满的条石墙，就是小时玩伴口中的城堡。月湖对岸，就是琴台大剧院，一座真的象琴的剧院，很多儿童剧，我都是在那里看的。月湖再过去就是河边了，老武汉人口里，汉江是只能称之为河的。沿着河边，穿过江汉一桥，就是龟山脚下。春天的时候我家的阳台上就可以远远的看到山桃花灿烂，初夏傍晚不收门票的时候，就去山上摘槐花回去炒鸡蛋吃，秋天则去打拐枣，偶尔还可以看见野柿子。沿着龟山脚下的河边往前走不太远，就看见漂亮的彩虹桥了，再过去就是汉江口的南岸嘴了。汉江口上，一边是汉江的绿水，一边是长江的黄水。再绕过去沿着长江边走，就是晴川阁了，那下面临江的一堆大石头，是小时候最喜欢爬上爬下的地方。江滩上继续往前就是长江大桥，在大桥下边看对面的黄鹤楼，边数来往的火车车厢，也时常是童年的乐趣。走过江滩，绕过去就是龟山另一侧的大桥局，那是爷爷奶奶工作的地方。从大桥局翻过凤凰山，就是父亲和母亲读过的中学。中学旁边，有一棵唐朝的银杏树，秋天的时候，一树的黄色小扇子。愿意的话，还可以去树下去捡掉下的银杏果。再穿过人声鼎沸的西大街，过去就是归元寺了。每年初五的时候，永远是无数的人来拜财神。父亲每年也拜，但从不去归元寺赶热闹，而是去归元寺旁边巷子里的一个只有汉阳人才知道的尼姑庵。归元寺门前的翠微路，是新华书店和一片小旧书店。再走过去，就是我曾经上了三年的小学。小学离家很近，过马路就回家了。小的时候，父亲经常下午午觉起来，就带我这样在家附近慢慢晃那么一大圈，湖边河边江边山脚桥下，一圈回来就差不多楼下夜市开张的时候，正好带点卤菜回家下饭。

十岁以后，我仍生活在武汉，我来到了武汉的新城区光谷。这里高楼大厦林立，马路四通八达。这里从阳台上依然看得到山，山下是中国最好的大学之一华中科技大学，这里也有修剪的整整齐齐的绿地和公园，也有漂亮的建筑和体育场。却总感觉像是少了点什么，我想不明白。直到有一天，我走进附近的一家过早的店子，是的，这里依然有热干面和原汤粉，也还有蛋酒和豆皮。早几年外公还保持着多年的习惯，热干面蛋酒加一份楚天都市报，这是他那年纪的情怀。但这里很难看到我爱吃的糯米鸡和油香，也没有父亲爱吃的生烫牛肉粉和焦豆丝了。就是随处可见的热干面，也似乎少了点曾经记忆中的味道。

这是乡愁吗，我还在武汉呢。没有离开过故乡的人，会有乡愁吗？有个电视节目曾经回答说，乡愁不是地理上的，而是心理上的。我觉得，武汉的乡愁，首先还是地理上的。武汉太大了，大到了同城都仿佛是在异地恋，回汉阳去看奶奶，比高铁去长沙花的时间还多。武汉也太色彩斑斓了，三镇都有着自己的风格。站在南岸嘴回首身后的龟山，再看汉江对面的汉口，长江对面的武昌，同城也都看出了异乡的感觉。武汉也变化的太快了，童年印象中的汉阳，到处是那种旧的水泥房子，而光谷这边遍布着崭新的小区。每次从汉阳到光谷，都感觉穿越了一个时代。

但乡愁终究还是心理上的。来光谷以后，一年都难得回汉阳几趟，然而我却时常被唤起那些童年的记忆。是从什么时候？也许是从我读到那句“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”开始，小时候身边熟悉的地方，似乎都从我记忆深处走向了更久远的诗情画意。千年前黄鹤楼上玉笛吹起的梅花，应该会随风飘落到江对面我身在的鹦鹉洲吧。那曾經去捡银杏果的汉阳树，是否唐朝时就立于此映入诗人的眼帘呢。又或许是从知道了高山流水的故事吧。童年时觉得名字平平淡淡的钟家村和知音社区，都似乎有了重新的含义。回想起来，小时候满山摘槐花打拐枣的龟山，是否就是曾经钟子期砍柴的地方呢。而山下琴台边经常采莲蓬捞菱角的月湖，哪里又曾是他和俞伯牙邂逅鼓琴的地方呢。不久前我看到一本美国汉学家的游记，里面提到钟子期的墓在汉阳更远点的地方。问起家人，都从没听说过，就象书里写的载那个汉学家去钟子期墓的士司机，同样开心于探寻到了这个熟悉又早已忘却的所在。也许，我也应该和那个汉学家一样，去拜祭下这个最早走进我生活和记忆里的先贤吧。

同样，长大后我慢慢知道了我家附近的那条江是长江，中国最大的母亲河;那条大家口中的小河，其实是长江最大的支流汉江;那座桥，是龟蛇锁大江，集举国之力修建的万里长江第一桥;小区背后的铁路，是中国最重要的铁路京广线;甚至月湖对岸的琴台大剧院，都是中国最大的文化设施。小时候去爷爷家，总是很烦去院子里时要经过的有点高的水泥门槛，那对童年的我是要费点力气的。但爷爷说一直想砸掉，进出太不方便，但实在是砸不动。那个房子是五十年代修给建长江大桥的苏联专家住的，看起来是红砖的，但其实是那个时代极其少见的框架式结构，用的都是修长江大桥的水泥和钢筋。和长江大桥一样，几十年过去了，依然是坚固的让你绝望的存在和记忆。而外公在我童年印象中，一直是趴在书桌上画图纸的学究。童年的我并不知道外公在设计什么，初中时偶然从家里旧书架里看到一本汉江纪录片的访谈录，最后一节，就是采访时任位于汉江口的汉钢厂长的外公。上高中后，我知道了洋务运动，也知道了近代史上赫赫有名的汉阳铁厂和汉阳造。冥冥之中，这一百多年来中华民族的筚路蓝缕和艰苦奋进，似乎也都与我有了那么一丝联系。

是啊，当时只道是寻常。而当我离开汉阳后，才发现钟家村的魅力。方寸之间，有山有湖，有江有桥。有寻常市井的喧闹和繁华，有龟山月湖的野趣和逸致，有大江大桥的大气和磅礴，有琴台晴川阁汉阳树的渊源和历史，甚至还有归元寺隐于市的寂寞和修行。这是在一线城市的一环边上啊，每次我看到鳞次栉比的水泥森林，和小区里可怜绿地里玩耍的孩子，我都觉得我的童年是多么的幸运。

又是许多年后，我回到这条曾经生活过的社区。因为军运会小区里灰色的水泥房子都刷上了白漆，街面变得更干净宽敞了。钟家村已经通了地铁，回汉阳再也不用花那么多的时间。街边卖早点的小摊都搬进了门面房里，但很多老板都还面善，牛肉粉和热干面也还是熟悉的地道味道。但也和光谷一样，再也看不见卖报纸的了，就是外公今天再回汉阳，也只有改变过早时买份楚天的习惯。再远点，爷爷当初砸不动的红砖房已经拆了，街对面的归元寺旁边已经开始拆迁，准备修成更大的归元文化区，小时候经常去的新华书店和旧书摊已经消失不在，甚至我们的小区也总是在讨论拆迁的消息。小学旁边的商业街，也重新装修成了漂亮前卫的街区。曾经觉得和光谷差一个时代的汉阳，也已经变得和光谷越来越象了。

龟山脚下，不知何时，特意移来一块百年前汉阳铁厂练的凝铁。汉江边外公曾在的汉钢已经搬迁，旧址上修了张之洞博物馆。那曾经先辈毕生为之努力和奋斗的事业，都已经真正走进并成为了历史。曾经的旧厂房已经改造成了一个个紫藤和绿萝围绕的工作室，浓浓的工业风早已不在，却寄托着从汉阳制造到汉阳智造的希望和未来。这还是我曾经熟悉的汉阳吗，我都也已经认不出了。但这还是我熟悉的汉阳，那几千年来人文荟萃的汉阳，那祖祖辈辈为之奋斗的汉阳，寄托着我记忆和乡愁的汉阳。

没有离开过故乡的人会有乡愁吗？有的，有的，乡愁在记忆里，乡愁在血脉里，乡愁也在味道里。乡愁可待成追忆，只惜当时已惘然。