香橼杯

强雯

罗家村方圆30里，在四川盆地的一个大山里。百年前，这村就开始衰败，迁徙的、务工的青壮年逐渐离家，只剩下了为数不多的几个老人，罗晃子是其中一个。

罗晃子没有其他技能，只会做酒。他做酒用的是祖传秘方——香橼杯，宋代的时候是宫廷御酒，京华鼎贵之清供。话说宋徽宗年间，祖上有人贮酒，因家中罐皿皆为战事所伤，不得已，摘下房前屋后的香橼，其长如瓜，有的长至一尺四五寸，可盛物，清香袭人。遂盛酒，香橼杯由此得名。还有一朝皇帝为此题诗“柔软九回肠，冷怯玻璃盏”。

当然，这些都是罗晃子自己说的，他的酒也就在山头与山头之间流传。

有省亲的他乡人、美国的摄影师、马帮富贾、游客路过，讨一杯酒喝，香橼杯的名声深深浅浅辗转流传。

香橼杯量少，好酒要等到秋季香橼成熟时采摘下来。从前，罗家村盛产香橼，家家户户做香橼杯，后来村里凋落，种植香橼的只有罗晃子一家，房前屋后种植稀疏几棵。罗晃子说，又不以香橼杯为生计，纯粹是对老祖宗的一个念想，所以并没扩大经营，也没有收徒弟。

投缘的，喝上一杯，哭上一把。

“为什么要哭呢？”

“也许是太好喝了吧。”没喝过的人猜测。

“想家，想媳妇儿和爹妈。”喝了的人跌跌撞撞。

也有人来取经——香橼杯的酿制。无果。

一个会说中国话的美国摄影师驻扎罗家村一周，拍摄了罗晃子做酒的前前后后，但没有挖到诀窍。这期专访刊登在《国家地理》上，淹没在故纸堆中。

20世纪90年代末期，陆陆续续来了一些台商、港商，要在罗家村大兴土木，照例路过罗晃子家，村干部抬脚便求酒。

罗晃子从灶台拾掇了几个土碗。

“罗晃子，香橼杯是要有香橼做药引的。”村干部说，“怎么能让贵客用你发霉的土碗！”

罗晃子常年佝偻，不知是酿酒酿得糟了，还是一直没娶上媳妇，夜里委屈闹的，说话的时候，声音好似从背部闷闷地发出。

富商们将就喝下了土碗酒，没再多语。村里人都是这样，敝帚自珍，井底之蛙！富商们什么没吃喝过？天上地下海底鲜，无奇不有。

寒暄片刻，问了些家眷、收成之类，一众人便走了。

这一走，就再没来过。村干部觉得蹊跷，问个中理由，富商传言说想家了，不宜在外动土。

“奶奶的！”村干部骂骂咧咧当被有钱人戏耍了。

村干部去找罗晃子讨酒喝，罗晃子还是那碗土酒，村干部喝得直哭：“其他村都富了，铲了，平了，咱罗家村还守着这个破庙干吗？就你这手艺，收几个徒弟，到城市里去，开个公司，办个厂，下辈子都有着落了。”

“人穷志短啊！”村干部哭得稀里哗啦地走了。

谁喝谁伤心啊！香橼杯有了这样的名声，就没人敢动它了，除非是罗晃子死了。可就是罗晃子死了，大家也会痛哭一场。

时间兜兜转转，过5年说罗家村要被铲平，因为这片地被纳入大融城商业计划；过几年又说此地要修高速公路，罗家村将被一窝端；又过几年说这里要打造生态自然区。那些年，香橼的产量也时好时坏，有时形状如癞蛤蟆，有时如拳头般大，成色欠佳。罗晃子并不采摘，任其自生自灭。

过去的清供，现世的尘埃。他等着这几棵树老死后，自己随便找个地方了断此生。

一天，来了一个客人，人称谢扎扎，不嗜酒，爱看人醉饮。

“我老家也种植香橼，人称‘软金杯’。香橼不是稀罕物，”谢扎扎海阔天空，“云南一带盛产。不过云南香橼和四川香橼略有区别。该物喜高温湿热，但四川海拔不高，所以香橼容貌略娇小，皮皱；云南香橼则肉厚，皮有光泽。用黄而圆的香橼做成酒杯，酒中带有橙香，橙中浸有酒味儿，色泽黄润，人呼‘软金杯’。”

罗晃子耳闻过，但笑不语，“香橼遍天下，杯中已无物”。

“借物做酒，物终是借来的。重点还是在酒。”谢扎扎邀请罗晃子一同去云南，尝尝那里的香橼。

“多少人勸我离开这里。树挪死，人挪活。”

“不做生意，也不做活路。我们土人常把香橼置放在明窗净几间，供若神明。”

晚上，罗晃子抱了两个在地上快烂掉的香橼：“我给你做酒。”

“我不喝酒。”

“香橼腐烂36小时后酒味儿最佳。”罗晃子动手切起果肉来，酸涩的酒味儿弥漫老屋，“把未坏的细肉剁烂，坏掉的果肉存大块，坏肉上放盐，等20分钟。再一起放点儿糖，搅拌，密封20分钟。”罗晃子佝偻的背晃动起来，好像那是一个肉锤，挤压着果肉……

大山深处无星月，风萧萧，尚知人间烟火。突然，狗吠不止，长啸如狼，有熟睡的人被惊醒，发一身冷汗。大山深处，一户人家离另一户人家有四五里远。

村干部在一个月后，又带考察组来罗晃子家，说是讨杯酒喝，争取纳入文化遗产保护项目，但罗晃子家仅余一间破屋烂梁。

“什么香橼？”专家问，并仔细查看房前屋后植物的痕迹，“这东西不稀奇，广西、云南近水之地都有，我当什么宝贝！”

“香橼杯可是宋代的贡酒。”村干部说起来一点儿底气都没有。

“贡酒？”考察组嘿嘿笑，环顾四周，“一片叶子都没有。”

罗晃子死了？村干部狐疑，不得其解——残屋，破地，清凉凋敝，他抽了抽鼻子，闻到酸酸臭臭的味道。