穿校服的人

阿痴

我要记录的，是在种种复杂的暧昧、调情、逗乐、依赖、习惯、眷恋、占有中的……某种我感觉到的、难以抵抗的力量。很多人都讨论过它，我也许并不能说出新意。

在漫长的读书生涯里，初中、高中、大学、硕士，如果要说起来什么让我撞到自己，这样的事情和人都非常少。我的生命缓慢流淌，所过之地一片荒芜。现在回想起来，那个惊鸿一瞥、穿校服的人，是生命意志给我的最早的警示。

尽管我没有与他说过一句话，交流过一个眼神。

初二那年的期中考试，不知道为什么，教导主任玩了一个新套路，让我们初二的学生和初三的学生一起，混杂而坐，间邻着考试。

在我看来，简直就是为上下两个年级创造无数个谈恋爱的机会。

我对于高一级的学生们充满了好奇与亲近的渴望，可能因为在本年级我一无所获。

穿校服的人，正坐在我的旁边。

我一眼都没有看他，完全凭我左半边的手臂和肩膀感受他的存在。

瘦骨嶙峋。稍长的头发。安静，极其罕见地安静。好像没有ego。不指望别人看到他，也不期待别人重视他。

他穿校服的方式是独一无二的。宽松的校服被他穿成和服的样子，露出瘦削的脖子和肩膀。

那个年纪的男生，大声说话与大幅度动作才是正常的，他们太希望被女孩子重视、调戏了。

我因此感受到他极其稀有的品质，并被震动。

更不要提我那个时候被一个疯了似的男生追求，每天骚扰我的花样层出不穷，宛如我的儿子，求我跟他说句话，看他一眼。

这样考了三天，他就无声无息在我身边坐了三天。

考完，他无声无息地在门口和他唯一的哥们儿碰头（点个下巴），消失在校园里。

这个人让我想（思考）了好几天。

我决定打听打听他。

考试结束以后，各路纸条和求爱信就在两个年级之间穿梭不绝。每个人都有一条红线，通往陌生的一个人。

我没有。没有人跟我表白，我也没有跟别人表白。

几天以后放学回家的路上，我的几个闺蜜叽叽喳喳一直在说她们收到的求爱信息，我若无其事地问了问我旁边那个人什么来头。

最受关注的女生很快解答了我的问题：“那个人啊，就住在我家旁边一个单元。”

我停住，啊了一声。

几天以后，那个女生说，我谈到的穿校服的人找人给她递了一个纸条，向她表白了。除此之外，每天中午回家吃饭，下午上学，他都会和他的哥们儿一起，在楼底下叫她的名字。

“神经病一样！”我们一起笑起来。

我再也没有提起过他。

但是我专门在闺蜜家楼下等过她下午上学，没有遇到他。

在校园里，我也着意寻找过他，见过几次，我在没有人知道的情况下，迅速逃离了。

我问过闺蜜，他家什么境况。她说：“很普通的工人家庭吧。可能母亲没有工作。”

他是有点儿土的，也许是从乡下进这个大型国企讨生活的农民。

我们没有再讨论过他。很快，我也没有再刻意想要在校园里见他。贫穷，切断了我微弱懵懂的好感。我再次陷入少年生活无边无际的荒凉中。

这么多年过去了，我还是没有忘记一个穿校服的人。他像剑一样，插在我的记忆里。

情欲最初的萌动，也是生命力给我的警告。我一直对极瘦而安静的人有着格外的印象，几十年来一直如此。

他明知自己没法争也没法抢，就神态自若地不争不抢。乐于成全，樂于被人忘记。也许那就是我？我在一个不期然而然的时刻，遇到了另一个自己？

又也许，那是我希望做到的模样。

一次心动。

再没忘记。