清泉石上流

一

母亲递过一管竹筒水，说，喝吧，喝了这管水，兴许病就好了。你起身，半卧，任由母亲将水咕噜咕噜灌进你的嘴巴。高烧让你觉得身体任何一处都变得厚厚的、绵绵的，像一堆就要燃烧的棉花。你又慵懒地躺下去，许多黑色的云重新漫过来，遮挡了一切。一股凉意像融化的冰，顺着食道逐渐化开，每漫过一处，就仿佛有生命在复苏，乌云渐渐散去，你慢慢回归自我，清醒起来。

母亲说，她实在没法子了，这是她摸着黑去仙人井求来的水，只当最后一搏。这之前，母亲用清油给你刮痧，用茶叶煮水给你洗澡，用生姜、黄泥巴、草灰，以及各种野菜当药，内服外敷，想尽了办法，你都始终反反复复，一会清醒一会迷糊，在人世与地府间飘摇。母亲几乎要放弃了，作了最坏的打算，想，若你走了，她还有两男两女，不孤单。只是没能力送你上医院，她觉得有些对不住你。母亲做着她能够为你做的一切努力，一个人打着手电，走十几里山路，攀上高高的山崖，背回一筒传说中的圣灵之水，只是希望你走的时候别带着怨气。

然而，奇迹出现了。仿佛游走多日的魂魄突然归来，你睁开眼睛，艰难地喊了一声，妈，我饿了。母亲喜极而泣，但看着你呆滞的目光，另一种担忧又浮上她的面庞———如果高烧烧坏了你，那对于这个家，将是多深的灾难啊。好在，几天过去，你又活蹦乱跳，依旧是那个爱唱爱跳的活泼人儿。母亲的心终于落了下来，你，以及你所在的这个家算是平安地度过了一劫。从此，你有了保爷，那一方井水成了你的守护之神。

这些事，你本没有记忆，只是在你成长的历程里，母亲一遍又一遍地述说，你便感受到了生命的艰难，生命的厚重，以及一种琢磨不透的神秘。

每年的大年初一，家里的长辈都要拿些糖果和糍粑到仙人井烧一炷香，为你背回一管清凉的竹筒水，祈愿着喝了仙人井里的水，那一年你能无病无灾，健康成长。不只是你，家里的每一个人都有自己的保爷，有的是一棵树，有的是一块石头，但更多的是不同地方的井之水。你于是想，在那贫穷的岁月里，人的生命是那么的孱弱、不由自主，又是那么的坚韧、倔强不屈，与自然融为一体。

后来，你长成大姑娘后，终于跟随着人流，去到了仙人井，见到了护佑你成长的生命之泉。那是某一年的正月十五，元宵佳节。去的人可真多啊，一路上络绎不绝，像牵线的蚂蚁。母亲当年攀缘的山崖，如今已被人们凿出了一条羊肠小道，仙人井在山崖的半壁之处，一座翘角的亭子，为它遮挡着风雨，亭台与山崖相映，崖上茂林修竹，远观如山水墨画，彰显着人们对这一眼井泉的珍视。

那是一股从石崖缝里渗出来的山泉水，被人们用青石板围成了一口四方井，井水满满的，涓涓地往缺口处流淌，薄薄地泻于青石板上。你俯下身去，将一叶芭蕉浸入水中，水里顿时泛起一团明亮的绿色，日光点点，仿佛那是一片明媚的欢笑。你仰起头，让泉水顺着芭蕉叶的纹路，缓缓滑入你的身体，那爬山的热气瞬时就被一股凉意驱散了，全身舒爽通透，而留在你嘴里的，是丝丝回味无穷的甘甜。你于是相信，方圆百里，不，方圆千里都没有比这更甘冽的清泉。以至后来，你在城市生活，喝着各种牌子的矿泉水，冰过的，或是放了各种茶叶的，却总是不及那一次用芭蕉叶喝过的仙人井水味美。仙人井，也如同一个亲人般，让你终生恋恋不忘。

那次同去的伙伴中，还有一个年龄比你略长的姑娘，她不是上下两寨的人，她的家在很远很远的地方。她的姐姐嫁在你们村庄，她小时候来姐姐家走亲，玩花炮不小心炸瞎了一只眼。当时你们在一起玩耍，你看到她的眼珠子暴出来，鲜血流得满脸都是，样子恐怖极了，你以及那些伙伴们做了许久的恶梦，好多年都不敢与她相见。再见她的时候，她是十八岁的大姑娘，曼妙的身姿，一头长长的秀发散落腰际，你当时想，她转过身时，会不会像恐怖片里的女鬼？你们做好了逃跑的准备。可是，当她转过身来，你们惊讶得都张大了嘴巴。她的一双眼睛水灵灵的，肌肤也白里透红，咋一看上去比你们任何一个人都要漂亮。你们差点以为曾经的印象只不过是你们做的一次恶梦。盯着她看了许久，才辨出她的那一只眼珠是假的。她说刚开始那只假的眼珠怪怪的，比空着的眼窝还难看，但她姐年年月月，月月年年都打来仙人井的水为她洗眼，洗着洗着，她的眼就越来越亮，越来越真了。

仙人井离村寨远，山崖险峻，路极难走，那一眼清泉自然不能成为人们的日常饮用水，但也恰恰因为如此，她被人们赋予了神性，有了传奇的色彩，声名远播。其实，你很疑惑。接受现代教育的你已是一个无神论者，并不相信一眼泉水能有人们传说的那些功效。可是，当你看到那些不辞辛劳、远道而来的人群，他们小心翼翼地用井水将手洗净之后，虔诚地燃香朝拜，嘴里默念着欲向神灵倾诉的苦难和祷告，你便知道，这一方山泉井不再是一眼泉，更多的，它是人们的寄望，是抚慰，是人们对圣灵的景仰，对自然的敬畏。

你和你的伙伴们，喝过水之后，也悄悄地跪了下去，双手合十，默默祈祷着。起身的那一刻，你们相视而笑。你知道，青葱的岁月，掩藏着一份心照不暄的心愿。

二

在你的家乡，新媳妇过门有一道必走的程序，即新郎新娘背着假娃娃到大水井去抬水来给宾客们敬茶。

新媳妇从花轿（如今是轿车）上下来，由哥兄或新郎背进屋，拜了天地和高堂，婚闹活动就开始了。婚闹活动的第一项，是给新郎新娘用绣满花鸟的背带分别背上一个布娃娃，然后让他们抬着一只贴着红双喜字的新桶，每走一步就鸣几颗鞭炮，在大家的簇拥下向大水井走去，一邊走一边不断有人刁难，考验着两个新人的默契与配合，宾客们也互相追逐，抹着花脸。这是一个笑闹的过程，是一个喜庆的过程，也是一个充满寓意的过程。你的族人以这样一种方式来宣告两个新人婚姻生活的开始。

小时候，你只知好玩，喜欢追在人群里看新郎新娘背着假娃娃的羞涩模样，还在心里嘲笑他们。你想，你就时常背着弟弟挑水，那有什么好羞的。你还想，一个人挑得两桶水，两个人抬才得一桶。你也曾和姐姐或弟弟一起抬过水，那是因为你们气力小，一个人挑不动一对大木桶，不得已才两个人抬。两个人抬水，配合得好是件省力的事，配合不好，就会演变成你推我搡、生气、吵架，最后把桶扔下谁也不愿理谁。

你渐渐长大，渐渐明白事理，再看那样的情景，你的心绪就多了起来。一对新人抬着水桶，从村巷间走过，每走一步放几颗鞭炮，向人们宣告着他们婚姻生活的开始，宣告这个地方多了一对夫妻，多了一个家庭，大家要相互监督，相互照应。这一路走去，几乎是走三步退两步，人们会设置各种不同的障碍，就像我们的人生无法避免的那些磕碰一样，两位新人需要相互关爱、体谅、包容，有一颗豁达的心才能走得顺利。你感叹着祖先的智慧与通达，他们早就参悟了婚姻的奥秘，才在婚礼之初，设计了这样一场看是笑闹的娱乐，实则寓意深刻的历练。也许经历了这样的历练，当一对新人走进日子深处，逐渐被柴米油盐酱醋茶浸染而滋生种种矛盾时，或许想一想婚礼上两人共同抬水时的情景，心气就会平和许多，日子也就在磕磕碰碰中安然前行。

百善孝为先，水抬回来了，要先给家里的长辈们敬茶。刚担来的井水温润甘甜，适合直接饮用，宾客们早就拥挤着等待尝一尝这鲜甜的喜气，但必须得等新媳妇给长辈们敬过了热茶，等长辈们都满意地一一点了头，笑着封了红包，宾客们才可以抢着喝新郎新娘抬回的有着颇富寓意的甘泉水。

你们村子周边有好几口井，但新郎新娘所抬的水都必须是大井里的水，不管是哪一个寨子，不管他家离大井有多远，因为大井水是你们村庄最好的井水。

你们村庄有四百来户，吊脚的木楼像一团云朵样铺展在一个坡度缓和的山岭上，村子两端则有相对平坦宽阔的田坝。相传古时候，村里的人们喜欢栽种一种叫做铜禾的粳稻，这种粳稻有着长长的芒须，像禾糯而又不是禾糯，口感介于禾糯与粳稻之间，高杆、耐贫、抗虫害，不需施肥和打农药，若在当下，则是最天然的有机大米了。初秋时节，铜禾扬花之际，四周的田野茫茫一片，仿佛片片彤云簇拥着村庄，你们的村庄也因此有了一个诗意的名字———芒岭。一条小河环绕着村庄，蜿蜒着从田畴间穿过。河水从深山中汇聚而来，透澈清泠，也算得上上好的山泉之水，是村庄浣洗和灌溉的最主要的水源。小河的水因裸露于地表，不适合直接饮用。不过，在你看来，那供人饮用的井泉之水就像人身体里的血液，而一条河流，承载的则是一个族群或是一方地域的历史。血液不可缺，历史更宏大。只因你今日想梳理的是关于井泉的记忆，河流便只能留待它像书藉。但正是因为有了这样一条河流，村庄里的人们对地下冒出的井泉水就显得格外的苛刻，寨子里略微混浊的井水人们是不屑一顾的，只有懒媳妇才会去挑那样的水来煮猪食，不然，那围起来的井泉就仅剩了消防的功效。而只要水质好，甘甜可口，冬暖夏凉，就是再远，人们也会趋之若鹜，就如你们村的大水井。

大水井在一个山冲里，距离村庄有一两里路远，盘山蜿蜒，有些路段完全被上坎伸出来的杂树蓬遮掩，像走在屋檐下一样。路面不宽，仅可供两人斜身相错，但整条路都被人们用鹅卵石细细铺就，直至水井处。水井是在一棵高大的木荷树下，木荷树枝叶繁茂，四季常青，如一个袅娜娉婷的女神守护着那长流长新的汩汩清泉。清泉由厚重的青石板围成四方形，四方均宽约一米，三方高一方矮，矮的一方也深约一米，四个角立着圆形青石柱头，柱头经历代人们的抚摸已十分光滑，但仍可见上面雕龙刻凤、祥云缭绕。井底井外也都铺着青石板，井外四个角落还立着四座放水桶的石墩，每两方的石墩宽度均一样，村里人都按照那宽度来制定挑水杠子的长短。四方井一方靠山，三方敞着，没有井盖，为避免落叶飘进水里，人们在水井上方搭了一个木瓦棚子，瓦棚靠水田的一方装了美人靠，供挑水的人歇息。谁也不知道这口井打造于哪一年，但从青石板的厚重，从雕刻纹路的精细而言，足可见出当时人们对这一眼井泉的敬重与珍爱，也足可见出这眼井泉水的历史悠久与可贵。

曾经，挑水，是你每天必做的功课。母亲说，每天挑一挑大井水就可以了，其余的，挑半路上的那口井的就行。半路上的那口井在公路下坎，很大的一股冒水，由一个弧形的水泥井盖罩着。从大井那个山冲出来的小溪流经水井旁，人们在宽阔处拦了一个比水井略低的水塘，时常有人在那里洗菜洗衣。你每次经过那里，都会稍作犹豫，但脚步却总是不由自主的朝着大水井的方向而去。去大井挑水，路程虽然远些，但却是件令人愉快的事。不太忙的时候，你和伙伴们会在美人靠上歇一歇，看树影和阳光在井水里晃荡；看细细的水流漫过青石板时无声的曼妙；或是从田里扯几朵水葫芦，洗净，放在桶里当水漂；或是在木荷树下找寻几颗完好的“美咱”果，帶回家，去掉心子，插根竹签，就可以和弟弟妹妹们玩咕噜转了。“美咱树（木荷树的侗语名）开花，结子是似莲花，掏掉花心轴，插根签子作咕噜。咕噜转，转咕噜，转山转水转运气，谁也不肯来认输。”这些有趣的事只是其一。其二，是你觉得挑着水从大井冲出来，比从马路坎下挑着水上来的人多了分自豪。过路的人问，是大井水么，是我喝一口。尽管满头大汗，你还是很乐意停下让路人解渴。路人喝下水，会有一个舒爽的表情和声音，然后赞一声，水真好喝。你觉得那些赞许似乎都是对你的奖赏，是对你勤劳的肯定。因此，孩子们和男人们都喜欢去挑大井水，挑半路井水像做了亏心事般，只有忙于各种活路的妇女才可以不在乎别人的目光。

夏天，挑大井水的人特别的多，尤其是傍晚，村里家家户户都等着大井水来解除一天的疲劳，那干活的人及时喝到一口清凉的大井水是多么的舒爽！三方同时有人舀水，等候的水桶还排着老长的队伍，井里的水位越来越低越来越低，低得只剩下一个窝窝凼了，却总也舀不干，到了第二天清晨，又是满满一井的水，随着低矮处涓涓地漫过青石板，干净地流到水渠里去。

挑水是件极小的事，却又是村里每个家庭每天都必做的事。去挑水的，年幼至四五岁的小娃娃，年长至六七十的老人家，气力大的挑一对大桶，气力小的挑一对小桶，挑不动桶的提一只水壶，浩浩荡荡，络绎不绝。相错的人相互问好，空桶礼让满桶，大的帮助小的，闲的让着忙的。一口水井就这样通过人们的勤劳，用她的琼汁玉液滋养着村庄里世世代代的人们，也繁衍着有序有礼、勤善恭俭的乡村之风。这样的井泉也不再单单是一眼泉水，它已经与你们的村庄融为一体，与你们每一个人息息相关。

三

也不知是哪一年，村里安装了自来水，将后山的溪流用池子储蓄起来，然后引进各家各户，人们只需扭开水龙头，水就哗哗地将水缸给装满了，再也不用早晚大汗淋漓地跑井边去挑水。

人们为此欢呼雀跃。

自来水的引入于村庄而言，就如一场科技革命，人们的生活发生了翻天覆地的变化，大批的年轻人“不用担心家里连个挑水的人都没得”，放心地外出打工去了。人们的物质生活渐渐富足起来，许多的家庭添置了洗衣机、热水器，修建了便捷卫生的厕所……偏僻的小山村迅速与城镇接轨。你曾为这些变化感到欣喜和自豪。虽然后来你并没有留在村庄里，相反，为了求学，你很早就离开了村庄。可是，每次归去，看到村庄一次比一次光鲜，你就打心眼里高兴。你想，当你邀约朋友而去，你可以不用再为村庄的落后与破旧而羞惭。

然而，不用挑水喝的年月，结婚时新郎新娘抬水喝的习俗便也省去了，与逐渐丰富起来的物质生活相对的，是河流、水井以及田野的日渐荒芜。

许久都不曾去过大水井了，别的水井也不曾去看过。

你们家最先是买了一个有过虑功能的饮水机，忙的时候都是直接将自来水灌入饮水机里，有时候母亲上山干活，会顺路带一壶山里的泉水，只有家里来了客人，为着炫耀般才刻意去挑一担大井水。那个时候，无论哪个时段去大井，井水都满满的往外溢，无人理睬般兀自白白地流淌，将青石板漫洗得光亮无比，让人生出一丝疼惜。木瓦棚已经腐朽倒塌，人们又立了四根石膏圆柱，一块水泥平板顶，刷了层一碰粘人一身白的瓷粉，工艺简单得就像偷工减料的豆腐渣工程，与大井的气质极不相谐。四处静悄悄的，唯有古老的木荷树与井不离不弃地相守。后来，有人直接将桶装矿泉水拉入村里，送货上门，随叫随到，大井就更加无人问津了。

半路上的那口井，井坎上有户人家，很早就举家外出打工，大概在外面混得不太顺遂，就信了风水学，回来将屋坎下的水井敲掉填埋了，堵了一段时间，更大的水又从石逢间哗哗地流出来，人们将乱石稍稍整理，围成一个水凼，洗洗菜什么的。那户人家每回来一次就填埋一次，后来便很多年都不曾回来，房屋空着，屋坎下散着乱石，乱石间清清的泉水悄悄流淌。

村庄的人依旧在村庄里生活，或者说，村庄依旧是村里人的归宿，但村庄又似乎已然与人们的奔忙没有太大的关系，人们都在朝着另一种生活奋进。一波一波的人们从村庄出去又归来，有人发了财，有人失了意，贫富差距逐渐拉大，村庄里原有的生活秩序也完全被打乱了。

某一年，你忽然听说嫁到你们村的你的那个同学患了精神病，你十分骇然。你翻出你们少年时候的合影，她一條长长的麻花辫垂在胸前，你齐耳的短发，一个坐的桥栏上，一个倚着桥栏，背景是你们寨子脚下的河流和田坝，夏日的风和阳光让你们看上去青春飞扬。你记得你曾问过她，为什么会嫁到你们村来，她朗朗地笑着说，因为这里的水好喝呀。你自然知道那只不过是她随口搪塞的一句话，并非当真的理由，但你依旧听出了一眼井泉的份量。

你去看望你的老同学，她目光呆滞，行动迟缓，仿佛遭受什么重创所致。从她闪躲的目光，你知道她并非完全没有认出你，只是她故意借傻装作浑然不识，你便也只能徒有感慨了。这些年她和丈夫常年在外打工，有时回到村里，又忙着侍奉公婆、生养孩子。你们见面的机会很少，而生活轨迹的不同又让你们少了其它方式的交流，她的许多事你都是听来的。据说他们连生了几个女孩后才生了一个男孩，那些超出计生之外的孩子也不知是送了人还是被怎么样了。后来她家老人又遭大病，瘫痪在床。看到别人的日子越过越红火，而曾经美丽的她却越过越不顺遂，人就渐渐木顿了。你想起你们一起在仙人井上的跪拜与祷告，不甚嘘嘘。

像为着某种怀念，或者传承，你特意带着女儿去走访你们村庄的各处水井，想跟她讲一讲水井的好，水井的美，水井与村庄的关联，以及那些挑水喝的年月里的故事。

公路边的几个瓢井不见了，如今人们多是乘车出行，随身带着瓶装的矿泉水，那些仅供路人解渴的瓢井自然早就荒废于某个草丛。村内的水井受了污染，冒水引入消防池，井也不复存在。大水井半路上的那口井，坎上的屋主人已携家归来，砌了严严实实的堡坎，一滴水也不见往外流了，不知是水源已从地底下被引走，还是已经干涸，现在看去，那个地方好像从来就不曾有过水井。坎外的小溪流也变得瘦瘦的，长满杂草，不再适合浣洗。去大水井的路鹅卵石还在，路两边杂草丛生；木荷树很老了，断了许多枝丫；那些抹着石膏粉的水泥柱子和顶板，肮脏而残破；大水井也不再清水长流，失了泉水润泽的青石板显得苍白而无辜；凑近了看，只有半井的水，浑浊不堪，据说是水源的上段稻田无人管理，塌方所至。

你又不甘心地想要去看一看仙人井。在车子不能到达的地方，通往仙人井的路杂草丛生，完全寻不着痕迹了，只远远地还能望见那个翘角的亭子，在山崖上显得空落而又孤寂。忽然，一股强烈的悲凉串上心头。你知道，那些滋养过你们生命的井泉，已悄悄退出历史的舞台，正在不可逆转的荒废。一同荒废掉的，还有你整个童年关于清泉石上流的意蕴和村庄的宁静。

四

父母都进城之后，回老家的机会就越来越少了，故乡的山水渐渐淡成一抹回忆，虽魂牵梦萦，却终有回不去的无力之感。

忽有一天，县里要组织一次由水稻专家、生态产业商家、民族文化学者和当地作家、媒体组成团队的采风活动，目的地正好是你们村庄，你作为组织方的工作人员亦在前往之列。

一路上你忐忑不安。你不知道你的家乡有什么值得这些专家学者前去考察的，你担心他们失望而归。进入村前那片最宽阔的坝子田时，车队停了下来，走下车，你也被惊得目瞪口呆，只见整个田坝是一片褐红色起伏的稻浪。

四野茫茫，彤云拥簇，青山环抱，清流款侃。那个关于你们村庄芒岭名字由来的传说之景象居然在眼前再现，你说不出的诧异与激动。专家们也很兴奋。中国社科院教授邓敏文先生感慨，他说他一直在寻找铜禾稻种，好多地方都绝迹了，没想到竟在这片深山里发扬光大。

铜禾虽是稻中珍品，却因产量不高，稻芒长不便加工等原因，在广泛推广高产杂交水稻的时代被淘汰，几近绝灭。你们村是因为有将铜禾米作为“外婆礼”的习俗———相传铜禾米炖鸡，产妇伤口好得快，奶水还特别充足，所以女儿出嫁后，当妈妈的都要为女儿种上一丘田的铜禾米，提前准备好外婆礼———而一直有人少量种植，得以保存至今。经了解，现在铜禾米作为纯天然绿色有机的富硒米（硒含量是普通大米的6倍）被广泛推广，成为了你们村精准脱贫的龙头产业。

你像一个陌生人般跟着采风的队伍，你们参观了铜禾基地，百合药材基地，绿壳鸡蛋养殖基地等，那些都曾是你们村庄在城市化进程中慢慢消失掉的传统产业，现在又重新通过现代化的运作模式繁盛起来。你似乎感觉到了某种回归，一种兜兜转转后“看山不是山———看山还是山”的真正让人深感欣慰的回归。

后来你们又走访了村头起凤山風景林、寺庙，明朝时期的诰封碑、节孝碑等，拜访你们村的6棵千年古银杏、禾仓群、古寨门、青石板台阶……你才知道，你们村已被列入第一批中国传统村落，正以保护传统文化为基，积极探寻着新的发展出路，似乎欲将曾经掩于深山的村落，打造成为现代都市的后花园与补给站。

一圈走下来，你才知道，近年来，尤其是脱贫攻坚战冲锋号全面吹响的这三年，你们村庄有了很大的变化，那些常年外出务工的青年纷纷回乡创业，曾经荒芜的田土被重新整合、利用，搞起了各种经济建设。人们有了自己的产业，或是在家门口就能就业，村庄又热闹起来了。这次你又遇见了你那个曾经患精神病的老同学，她笑嘻嘻地招呼你们吃饭，大方的跟你攀谈，还主动接受了你朋友们的采访。她说她们家现在入股了村里的合作社，既可以在家照顾老人孩子，又能分红和打零工赚钱。有了相对稳定的收入，内心安宁了，觉得只要勤快就有盼头。

穿过那些现代化的种养殖基地，走在细碎的鹅卵石花街上，走在泛着青光的石板上，你觉得自己仿佛是第一次走进这个村庄，第一次认识这个村庄。你感受到的不仅仅是欣慰，更看到了你们村庄未来的发展前景，看到了广大乡村振兴的愿景。你的朋友们让你带他们去看你心心念念的大水井。一路上你依旧忐忑，却又怀着莫名的期许，你多么希望拐过那道山弯时，像当年那个长发披肩的少女，一转身，带给你们的全是惊讶。果然，最先映入眼帘的，是绿叶繁茂的木荷树下，具有侗族鼓楼风格的翘角亭子和一方让人慵懒的美人靠，红绿相衬，古色古香，古老的井泉越显厚重与安祥。大井的水又变得清亮了，清泉依旧无声地漫洗着古老的青青石板。

看着涓涓流淌的泉水，过往时的种种景象仿佛以清泉为幕布，在你的眼前纷繁交替，你仿佛看见一道白亮的水光自青石崖壁间飞出，流过你的母亲，流过你，又流向你的女儿，虽然你的女儿离得很远，但水流还是找到了她。你觉得心里暖暖的。

———选自中国西部散文网

作者简介：石庆慧，笔名庆子，女，八十年代生于贵州黎平，当过老师、乡镇干部等，现供职于黎平县文联。中国作家协会会员，鲁迅文学院第二期少数民族班学员，第八次全国青创会代表。作品散见《民族文学》《天津文学》《四川文学》等杂志。出版小说集《村庄之下》。