防城文学之旅

一、自由的风

接到主办方———广西文学杂志社的邀请电话时我在工地，三层半的房屋装修接近了尾声，要外出远行，恰是时候。放下手机，阳光很好，我伸了伸懒腰，望向远处的大山。

一生，是奇妙而短暂的，我想。为什么要写作啊？因为文字是永恒的，我要向未知处去探寻。和许多伙伴一样，我没有文化，但这不是逃避的理由。省作协的会员名单已经公布，但是不多的终身会费让我一直没有跟作协联系，这次文学改稿会暨培训班是作协杂志主办，势必也要去看看。从家乡到改稿会举办的防城港有五百公里，我准备骑摩托车去……

我老爹喜欢鼓捣蜜蜂，而我就成了他的助手。

启程去防城港的日子就在第二天，我跟老爹去山上招回了一桶蜜蜂，戴着护具还是被蛰了两下手臂。心下概叹蛰我的蜜蜂因而舍命，也感觉不到疼痛。但眼角痒痒的，竟然肿了起来———这是真的，许多人被蜜蜂蛰，不管蛰在身体何处，都会肿眼睛，我也如此。夜里看着摩托车没油了，跑到村里唯一零售汽油的小店加了四瓶，竟还不满。

早上天没亮，启明星还在东方，我骑车出发了。车灯在公路上射出一条光亮，闪了几闪，绕着山路踏上远征。行出十余里，路上横窜过一只野猫似的小兽，吓了我一跳。我放缓速度，暗想，这是什么征兆？转而又笑了，转下了弯路最多的坡道，油门加足，车声“唰唰”地收割里程和空间。当朝阳升起，我到了五十公里外的巴马县城吃早餐。家里老妈打来电话，说：“你开摩托车去？我以为你乘坐班车……”她不明白，我就是喜欢摩托飞驰带来那阵自由的风。倚着摩托车抽了一支烟，定好导航，向田阳方向进发！

摩托怒吼，我的心是空旷的。国道边的苦楝、柏树、绣球和所有的树木都飞速倒退，像一件件往事的绿衫，像一个个时代；而我目的地，才是眼见的未来。六十迈，八十迈，渐渐地眼前开阔起来，接近了南宁市辖区。天上云山浮动，大道车辆纷纷。十多年不见的南宁，依然在修建道路。我按导航，斗折蛇行，穿过了市区，在路边停下来加油，然后买快餐。

我的摩托是豪爵，tsr发动机，半年左右的新车。在我看来它就是一台收割里程的机器，跑起来声音细，震动小。过了南宁往北海方向，导航引我到了高速路口。不对，退出来，再次设定，又回到高速路口。“天啊，这是怎么回事？”我硬着头皮下车，走到路口的岗亭，傻傻地问工作人员：“我能上高速么……”得到的答案当然是否定的！我再次溜出几里，重新规划路线，往北海方向的路口行驶，终于找到了国道。可是越走路越小，到了乡间公路。“一條道走到天黑也是能走了！”我加大了油门。好了，前方到了一处正在抢修的隧道，路牌写着“此路不通，请绕道”。我按指示绕向了一座小镇，越走越感觉方向模糊，耳麦里导航的声音老是指示“调头行驶”。我又调回到隧道前，看着三三两两的车辆缓慢地向隧道方向开去，不一会儿又三三两两地退回来。下车，犹犹豫豫，见到了一位戴着斗笠的大妈骑着电瓶车，于是上前问路。大妈说隧道抢修，要绕到镇上，再回到国道……呜呼，刚才绕道是对的，再次绕回开到镇上。镇小得可怜，但是我看到了一所中学，心里瞬间感到莫明的温暖。过了小镇，果然，导航不再喊“调头”———简直浪费了我一个小时！北海和防城港分道的地方，让我知道路线没错。从导航的地图上看，走过的路从高山地区指向海边方向，行程四百多公里！我也累了，减速慢行。想起在南宁市区被交警拦下，查看了驾驶证和行驶证，吩咐“戴上安全帽，不然罚款”，此时却是国道，没人督查，我将安全帽帮到了后架的行李上。

按照事先规划的路线，到目的地不到五百公里，但是绕路让我多出三十多公里。慢行了一程，再次飞奔，终于到了防城港境内。导航的手机宣告没电，充电宝原来是山寨货，让我恨不得扔了！没有导航我就是个瞎子啊，眼见太阳越来越昏黄，都六点多了！进入大街，只知道身在防城港境内，什么区域都不知道。停车跑了三家手机专卖店，找到同款手机的电池，买了一块，售货员老是吹捧“原装耐用”，可是换上是由可怜的一格电……好在有导航了，肚子饿得咕咕叫也顾不及了，向指定的“我爱我家”酒店开去。此时，身上、车上满是灰尘。七点过了，城市灯火辉煌，我风尘仆仆赶到了目的地，一颗心稳定了下来。瞄了一眼今天的行程，五百五十公里！

泊车，走到酒店大堂，到报名处登记，然后得知还有晚饭吃，就冲到楼上餐厅。厅里豪华，工作人员正在收拾碗筷，破例地又把许多佳肴给我一个人摆了出来，搞得我都不好意思了。

回到楼下大堂，得知“我爱我家”酒店满员，主办方把我分派到“北部湾”酒店住宿。因为我是写诗的，跟我联系的冯艳冰老师，我跟她不熟，不好意思主动多问。我是打算按照事先收到的指示，悄悄地来参加学习就好，到哪里就餐、住宿，收到的通知都有，都明白。于是又导航，几分钟到了北部湾酒店，走进大堂，碰到三个女生在搬运杂志，我一眼看到有几捆是《广西文学》，也还有《南丹文学》。我像看到了亲人一样上前问道：“你们好，你们也是来参加改稿会的吗？”

她们当中有广西文学社的韦露老师，当我自报家门之后，她亲热地握住我的手，问我吃饭了吗？坐什么车这么晚才到？我说我骑摩托车来。

她们惊叹了：“家在东兰，你骑摩托车来？真是……”“我们正在忙，你正好好帮我们运这些书到我爱我家去，可以吗？”

“好啊！”我高兴地回答。

我出门将摩托车退到酒店大门，卸下行李保存在大堂，然后装书在后架上，绑好，送到我爱我家酒店。她们跟着一会儿也走路到了。卸下书，她们也似乎忙得差不多了，寒暄中我才知道三位女士除了韦露老师，还有一位是《南丹文学》的桐雨，另一位是省作协的向红星老师……真是踏破铁鞋无觅处———我申请省作协会员寄的资料都是“向红星”收！我厚着脸皮问了我会员证的事，因为就我所知，其他在南宁周边的会员已经收到会员证了。“我还没交会费，”我说。“也没人联系我，我还在等。”

向红星老师———她比我年轻多了———我申请会员的时候，听到了县文联主席打电话都口称“向红星老师”，我不敢私下簪越。她说：“嗯，不收你的会费了。”

“真的？”我惊喜地问道。

“真的。”她肯定地说。

我没问为什么。我知道她对我的真诚态度，那两个字我说不出口，但我感受到了她———作协代表对我的关爱。

出了我爱我家酒店，回到北部湾酒店，将车锁在酒店外的摄像头下。我往家里打了个报平安的电话，站在窗前，看繁华的大街人来车往，霓灯如虹……

二、小说家和诗人

北部湾酒店非常豪华，可以让人诞生最美的梦。我在晨光中醒来，拉开窗帘，外面的楼房和公园就展现在眼前。

按指定的餐厅，下楼吃早餐。电梯门开，我刚走进，身边闪过一股香风，一位女生飘了进来。我打量了一眼，心里惊叹：哇，漂亮！

早餐后走路到文化馆改稿会现场，路上见到了几位和我一样的写手。也就彼此在雜志和期刊上发表文章，见过照片，也就简单地打了招呼。进入会场，我找到位置坐下。时间差不多了，领导和各处的文学写作者纷纷到场。有的带着相机，有的提着报刊杂志。然后看到了《河池文学》的寒云老师，再次握了一次手：他编辑过我的许多诗歌，我曾到金城江他的办公室去跟他聊过诗歌和小说，他对我很是关照……最后入场的是广西文学和作协的领导，除了昨天认识的韦露老师，其余的我一个也不认识。但是领导台上都写着名字呢，他们往自己的位置上一坐，就让我羡慕不已：自己能坐在上面多好？冯艳冰老师到了，部分作者纷纷上前问候，握手。我不太敢肯定是她，因为她还没有坐到自己的位置上，我也想上前问候，可是人多，待她坐到她自己的位置上之后，旁人都退下，我又怕自己上去问候显得突兀了，于是默然坐下……评委老师和防城港的领导全部就位，改稿会正式开始。

主持人开场白之后，防城港领导讲话，表示热烈欢迎各地的文学爱好者和来自全国各地的几位评委老师。然后到广西文学作协的领导讲话，介绍了广西文化发展的方向和成果，接着介绍了第一位给我们讲课的小说家：大名鼎鼎的文学家———毕飞宇老师。

毕飞宇老师留着很短的头发，服饰朴素简练，整个人显得特有精神，给我一种我们打工一族的大哥哥的感觉。我这次是以诗歌学员的身份来学习的，我交的稿子是长诗《雄于天下》，写的是抗倭英雄韦虎臣的故事。我暗地里觉得我的诗歌文字不足以承载如此厚重的故事和背景，这是应该写成长篇小说的。因为这样的原因，我对毕飞宇老师的小说课非常期待。讲课开始却出现了一点小分歧，原来毕飞宇老师的备讲稿是深度剖析海明威先生的短篇《杀人者》，但在此之前已将演讲稿发表出来，有的学员已经看过。毕飞宇老师知道此事后，说：“那我就讲点别的，我有文字。”他抛开纸稿，开始讲解他的小说写作心得———对于这位鲁迅文学奖和茅盾文学奖的获得者，我们谁会怀疑他的讲课水平呢？首先他说写作的人对生活要有一颗好奇心、探寻的心，观察力要高于常人。现实中的“丑”，其实很美，“只有真实才能满足我的呈现”。一个作家要具备对生活的发现能力、发掘能力、表达能力。“从区域性出发，而不是‘越是民族的的就越是世界的’把自己掐死在那里。要让自己的一颗心和人类一起跳，和世界一起跳，不要陷在时间性里面。当你写到一个层度不能进步，要停下想一想，我满足了吗？如果没有，要离开这个场景，向外寻找……”这一席话让我茅塞顿开：我写过长篇小说，但写得不好，断片了就难续好。原来小说也要像写诗歌一样，要想想自己写这个主题的目的，我这样写可以了吗？我为什么要这样写？就我个人而言，我所写的诗歌和小说都是要表达一种精神、气质，当然我听说过好的小说最好是写“命运”，但我觉得精神气质更重要。像海明威的《老人与海》，命运和结局其实并不重要，我只在里面看到一种永不言败的精神。我的一首诗歌曾有比较有名的诗人评论：“我在这里看到了摇滚精神。这首诗歌的推进和展开作者从来没有想到要用言词或内容。作者是一个珍重气息和精神的人……”是的，我就是在寻找一种足以让我更从容地走过下半生的精神支柱，我也常常阅读历史中的苦难，想想今天的幸福。当我家乡的“武夷侯公园”修建的时候，我读到了韦虎臣抗倭的故事，我被感动了，觉得这种不屈的无私奉献的精神必须像一面旗帜，让我们高举着前行，而不应该被埋没在历史的烟尘中被人们遗忘———果真如此，那是多么可悲和倒退。于是我开始构思韦虎臣的故事，写了几章，有意而力不足，又操持自己所擅长的诗歌来表达———写成了长诗……“不要去考虑什么长、中、短篇小说，主要做两件事，一是把人物写好，二是把人物之间的关系写好。写小说用得最多的是直觉，不是逻辑，不是理性。要放松，调动自己的每一个直觉。自己要参与进去，而不是写的时候无动于衷。”毕飞宇老师的精彩课程在继续。“每天面对前面一章的所写，不知道今天要写什么，要是知道了就没意思了，到晚上收工才知道，你看，我这一天多幸福？”我自然是深深体会过写的时候的痛苦和写好之后获得的快感，可是，面对未知，确实需要太大的勇气去面对！很多时候我感觉到走到了悬崖边上，有时也为自己竟然能够峰回路转而庆幸，现在听毕飞宇老师如此一说，我才明白我的写作还没有误入歧途，正道都是艰难的。“做一个好的艺术家，不要去想钱的事。”对这句话，我无语，因为首先要有钱解决生活，然后再艺术。能够以写作来养活自己和家人，那简直是我的梦想。当然，像网络上的一些枪手，替出了名的网络作家写作，自己的心血署上人家的名字，我是不屑于去做的。我有我乡村的肥沃土地，可以耕种。我宁愿为我所挚爱的文学去放弃物质生活，但是根本不能丢，当家人的生活费都没有，你还“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，那就是笑话了。为了让我的写作不至于沦为一个笑话，生活又能基本的保障，我把这一边打工一边偷空写作的岁月称为“双轨生活”。

“苏格拉底说过‘男人应该平静地死去’！”毕飞宇老师说道。这句话让我极为震撼：是的，努力过了，奋斗过了，自己虽然失败了但是精神上并没有败，《老人与海》里的老头已经能够风平浪静地死去，虽然他梦见的是狮子。能平静地死去，那是一种荣耀，我觉得很难。现在就着手去做想要做的事吧，不要怕一次次的失败把你击溃……“哗哗”的掌声让我从震惊中醒过身神来，毕飞宇老师的小说课程讲完了。我心情激动，看着自己笔记簿上的记录，感觉不虚此行，不虚我走了弯路的五百五十公里！我赶忙放下笔，热烈地鼓起掌来。

整个上午安排的就是毕飞宇老师的课，课已讲完，接着是互动环节。学员们一个接一个地接过主持人递过的话筒，向毕飞宇老师提出他们写作中的疑虑，毕飞宇老师逐一耐心而睿智地解答着。我看到了早晨电梯里遇见的女孩，毕飞宇老师叫她“四丫头”。她的提问涉及写作的价值观问题……最后有的学员把自己正在阅读的毕飞宇老师的作品，拿上去给毕飞宇老师签名，然后合影。毕飞宇老师的精彩课程在阳光中悄然接近了尾声，我的心胸蠢蠢欲动，埋下了一颗小说的种子：说不定在哪一天会长出地面，发出嫩芽和开出花朵，或许能长成能遮风挡雨的大树呢。

时间不紧不慢地跳到了下午，到了马永波老师的诗歌课程。马老师是北方人，身板极为粗壮，哈哈，像把毕飞宇老师想象成工人一样，我打心里感觉马老师是一位庄稼汉：声音粗狂，行动有力。他的自我介绍让我大吃一惊：“我八零年写诗，八六年才发表作品，三十年了才出版一本诗集……”成功背后的艰苦和辛酸，没经历过得谁又能知道？我写诗歌的历史算起来也有二十年了，最早的涂鸦之后到外地打工，几乎完全放弃的写作，直到网络发达起来，诗歌论坛在网上兴起，我才像找到了归宿的孩子。那时，离开始写诗已有十年，我开始在论坛上浏览别人的诗歌，重新学习和写作了三年吧，开始在市级和省级以上的期刊发表诗歌。原来马永波老师也是写了六年才发表作品，三十年出版诗集，我还有时间，不要抱怨自己无能———写诗还没到三十年！马永波老师讲了“发声的垂直和横向叙述”与及“灵魂的觉悟”，比较难懂。“把自己还原为万物中的一员，以物观物，不再以我观物。”这是写作的角度问题，我偶尔会用到，但是要我清晰地解说出来，却是无从开口。“不要去写小爱情、小情绪……减少抒情成分，加入叙事成分。我们要学习的是诗歌的理念，而不是修辞，因为修辞是没法学的。如果去掉诗歌中的修饰成分，你要表达的东西是否存在？”我知道诗歌是学不来的，只能靠“悟”。马永波老师也说“诗人的现身说法是最愚蠢的”，他把课程当作了和我们的一次普通交流。对于写小爱情、小情绪，我在网络上曾得到到一位全国有名的诗人的棒喝：如果你想成为一位“诗人”，你应该考虑你持什么样的语言立场？如何创造出正真有个性的语言方式？如何强化自己的“发现力”？而不是简单化地有了某种冲动或某个感受，立刻就写下来？多问一次自己，为什么要写这个？自然会有力量在你心中涌出……我得感谢这位著名的诗人，虽然我还是没能把某种冲动强化成理想中的经典诗歌，但是我却是在反问中找到了力量———前面我说过，写小说也一样，要多问，为什么要写这个，为什么要这么写。网络上有人说马永波老师是什么派什么派，我弄不清楚，只知道杜甫的“清辞丽句必为邻”，写得好，就是好诗人，论派的人都是蛋黄派。诗歌本来就是言简意赅，马永波老师的课程讲解也比毕飞宇老师要短一些，但是马永波老师兼当了我们部分学员诗歌的直接指导老师，他拿出那些学员的作品认真地指出优点和不足……

马永波老师指导的学员作品里没有我的作品，按课程安排第二天是藏棣老师的诗歌课，或许分配到他来指导我的作品吧？我想。

现实中我见到的第一位小说家大师是毕飞宇老师，第一次听到的著名诗人的课是马永波老师……

三、诗歌和散文

早晨8：30分，我突然有了一个决定：以马永波老师的还原性、客观性、以物观物的处理方式来修改我的长诗。

再次走到改稿会现场，这次到了藏棣老师的诗歌课。他戴着眼睛，头发浓密，不修边幅，同样给我一种朴实的亲切感。他把自我介绍都一句带过了，直接切入正题。“为什么当代诗歌出现诗意流失的面貌？这就要谈谈诗歌的叙事性。”我知道当下诗歌拒绝直白地抒情，强调对生活中新事物的“发现”。“海子是‘王在写诗歌’，写作者不是普通人，角度不同，我向无我推进。现在的诗是包容的诗，可自我质疑，自我辩论。在诗中求真———真实性，强调细节性、具体性。比如希尼———诺贝尔文学奖获得者的诗，呈现原始场景、象征性的内涵、个人的细节（独特视角）、日常生活……”确实，我曾体验到“无我”的一瞬间的境界，感觉宇宙都可以写进来，那是“有容乃大”的一种方式。我也迷恋过《祖国，或以梦为马》，也对《铁道儿童》念念不忘，是这些诗歌带我走进了一个奇幻多彩的世界。我一边听着藏棣老师的讲课，一边想着我自己创作的诗歌的几种可拓展的可能。叙事，等于是诗歌的细节和载体，没有叙事的诗歌会变得假而空。在现实生活中，你说你爱我，是抒情，等于什么也没有，而你雪中送炭地递给我一杯水，我就知道这是爱———一杯水，是爱的证明———这需要叙事。诗歌的无限可能展现在我眼前……藏棣老师开始点评学员们的诗歌作品，得到点评的学员站起来跟藏棣老师对面交流。这环节当中，也没有我，但是一点儿也不重要，我已经大致地知道自己作品的缺点所在。

下午是自由时间，“广西文学改稿班”微信群里活跃起来了，呼朋引伴地要到白沙滩去玩。我也报了名，到时间，在北部湾酒店一楼的大堂里等。那个笔名“苦楝树”的诗人到了，戴着墨镜。寒暄之后，知道他是南宁的，我那大条的神经动了动，问：“坐什么车来的？”他诡异地一笑：“我骑摩托车来的……”想不到我的大名在这培训班了传开了。联系了四丫头，跟她说了我对她第一眼的印象，交谈之下得知她的真名和我一样，后面是同一个字。四丫头是她的笔名，我用的也是笔名。邀约的朋友不多了，七八个人这样，分两部车向白沙滩出发！一路弯弯绕绕，当大海出现在眼前，和天空一样辽阔，翻滚着雪白的浪花，我们赤脚奔向了沙滩……

为文学而走到一起的俊男靓女们，像一群唧唧喳喳的鸟，在海滩上拍照、戏水、徒步，尽情地欢笑！一个个闻名但未曾见面好友，在此揭开了那层神秘的面纱，脸上全都洋溢真诚的笑！谢丽、飞飞、大雁、猫科动物、吕小春秋……没有陌生，我们都是培训班的成员，是一家人。

夜幕降临，我没有和其他的朋友们留在沙滩上看星星。我回到酒店，心情興奋之下，到大堂边的“金转阁”买香烟。到处都是亮堂的，玻璃门是透明的，我“咣”地一声撞了上去，头晕眼花……得意忘形是不对的。

这是到防城港的第四天，到了散文课，讲课的老师是耿力老师。他戴着有前沿的灰蓝色帽子，身形高而瘦，精神却很好，讲话激情飞扬。他是一家散文杂志的主编。我的散文作品写得比较少，已有的作品都是短篇，主要以情感驾驭，算是只能完整叙事和表达情感。当听到耿力老师开场白之后说的“当代散文的同质化及病灶”，我愣了好一会儿，不明白“病灶”用在这里的意思。仔细一想，才恍然大悟，感觉这词的妙用。“余秋雨的散文把审美抬高到了审智的高度，但现代文化散文变成了懒汉散文，缺少与自然山水相遇的那种庞大的开拓能力。对场面、情感、哲理性的智慧升华，远远不够。我们要学习古人，格物自知。做一个真实的人、一个素描的人，让春天就是春天，不是希望；让冬天就是冬天，不是凛冽；玉兰不一定只是花，还可以是一位姑娘！”耿力老师的语言颇具诗意，但是他紧接着说：“散文不能诗化，要还原清晰的写实生活。我们要的是散文的味，不是散文腔。散文不是美文。少些拔高……”这些话让我感觉到散文就是脚下这篇广袤的土地，可以衍生万物，结出丰富的粮食。“汪曾祺的散文建树极高，散文的样式对我们很有借鉴。散文就像写毛笔字，楷书、隶书、篆书、草书、魏碑等等样式都可以。写散文是一场人生的修行。”在我来说，写作都是修行，诗歌也好小说也罢，都是。“一个词，如果我们不能在形而下中感知它，那么只意味着这个词的死亡，用死亡的词怎么写作？”这句话击中了我的神经，确实，在我写作的时候，我感觉到每一个字词都是活的，都是有生命的。我常常指挥着文字的大军在建城造房，目标是能遮风挡雨的，不能在短时间内垮掉———情感和事件都是过眼云烟，只有精神是永恒的。“面对世界的苦难和伤害，并承担词语的责任，才有真实的写作可言。”是的，许多时候我察觉到我的写作是一种使命，要去把某一种珍贵的东西呈现出来，只有去完成它，我才能吃得下睡得稳。但很多时候我也会逃避现实，在童话般的虚构里取暖。我觉得我的心不够强大。“单一的字，它有它的方向感，它有准确的指向，甚至是内指和外指，用好字，即掌握了漢字的细微指向。”这里的“内指”是语言的内指性，指具有指向自身性质的语言；“外指”是语言的外指性，指具有指向外部性质的语言———这是比较专业的术语，我以为，只能靠悟，能理解多少就多少，我自己也不是很了解。“散文拒绝合唱！敏捷的眼睛是作家视野里的收割工具……”耿力老师的讲课非常有深意，让人佩服！

接着的下午继续散文课程，讲课的是刘军老师。刘军老师比较年轻，语气随和。他讲了一些散文写作应该注意的问题之后，由“语言自觉”拐弯到了诗歌方面来了：“诗歌语言的自觉是最难的，它自有体系，不能说人话。”这下子等于捅了一下马蜂窝，因为昨天的两位诗人刚刚讲课，我们台下坐着许多“准诗人”呢？什么叫做不能说人话？刘军老师举了一些例子，确实是诗歌写作上的一些弊端。更是讲到一首所谓先锋诗歌的语言，那是颠覆历史和嘲笑神圣的一首诗歌，我最讨厌就是这类的诗歌。刘军说这首诗歌起码说的是人话，因为能看懂。我坐不住了，我站了起来，有点脸红脖子粗地说：“老师，我觉得你刚才讲的所谓有名的诗，那不是诗，那根本是一堆废话！真正的诗歌语言，是人类最美的语言。”刘军老师愕然：“你这话很有针对性哦……”我是看不惯那些以肉麻当有趣的文字，但是我不想听到别人嘲笑诗歌和诗人。我以诗歌的形式写的文字，是土地里生长出来的作物，是精神的粮食。我坚持我的大道，真正的诗人都在坚持自我的大道。当然也有诗人不写作，脱光了衣服在街上跳舞。刘军老师也知道我针对的是那“不自觉”诗歌的语言，他转到了散文语言的“自觉”上面。这和那位著名的诗人给我的忠告是一样的：“如果你想成为一位诗人，你应该考虑你持什么样的语言立场？如何创造出正真有个性的语言方式？如何强化自己的‘发现力’？”这一阶段是语言形式，发声的方式。然后第二阶段是“文体自觉”，讲的是个人思想性的在场与生命的本真性……

诗歌和散文写作的构思有许多共通之处，只是表达的形式和方法各走极端。记得语文老师说过散文的特点是“形散神不散”，而这散文里的“神”，我想，也是诗歌的一部分吧？

四、文学和影视

第五天，到《收获》编辑走走老师的课程，他是所有老师里唯一的女老师，而且是一位美女老师。她讲的是“中国文学的精、气、神”，一听这大气磅礴的题目就让人感觉眼前一亮。她讲了中国文学的“真，先天式的性情的真”和“鲁迅式的后天式的正气”，她说这才是真正的文学。她还例举了汪曾祺、沈从文、史铁生、莎士比亚的作品，解说了文字中的“王道”，我像在听故事一样，时而有所感触，时而竟然入迷了。原来文学到深处，还有这般大道理？她的课程拓宽了我的视野，知道文学的没有局限。课程讲完，然后是走走老师点评学员的小说作品，解答学员们的提问。

下午是团体活动时间，我们坐上两部大巴往白沙滩驶去。到了我和朋友私下来过的白沙摊，大伙儿再度沸腾起来。领导们也不顾及自己的形象了，换下泳裤往海里跑去。我在沙滩上徒步走了一个来回，见到寒云老师和另一个头发长而卷的领导在亲热地聊天。我走上前打了一下招呼，寒云老师说：“来，边寻，向你介绍下，这位是李约热老师！”我就冒昧地握住了李约热老师的手，想起从改稿会第一天起就看到他坐在前排嘉宾的位置上，竟然今天才认识。“你是东兰县的？我是都安县的，”他说，“你写的诗歌我看过。”是的，我几年前就在《广西文学》发表过诗歌，李约老师是广西文学杂志社的副主编兼小说编辑室主任，他当然见到我的名字。“幸会幸会！”我让寒云老师为我和李约热老师合了个影，加了微信。

早知道今天会到这里自由活动，前天我就不随那几个驴友来了。再次向海滩上望去，喧闹和欢笑声响成一片。“边寻，过来帮我们拍照……”才认识两三天的女学员们一个个都像相识了十年的老友，毫不避嫌地叫道。在蔚蓝的天空和大海之间，我们留下了珍贵的合影，也留下了各种怪笑的独照。“这片天空，或许以后很长一段时间我都忘记不了了！”我想。

夜幕降临，星星在高远的天空里摇晃，海浪轻柔得如同母亲的手臂，扫过温软的沙滩。我们集体到饭店吃海鲜。

跟寒云、李约热还有一位更出名的大作家———鬼子老师坐一桌。鬼子老师没有讲课，我呢是见过他的照片的。当下我心情激动起来，要知道鬼子老师不只是《广西文学》杂志社的副主编，更早的时候他就是“广西文坛三剑客”之一了。我怀着崇敬的心情，向他们敬酒。“你们东兰每次有活动都少人参加，你们文联主席从不露面。”鬼子老师说。我说：“以后不会啦，至少有我……”

宴后回到酒店，我给李约热老师发了一条微信，说要去拜访他。回信说不在酒店，有事请说。我其实是想请他给我看一篇小说，因为他是杂志社的小说编辑室主任。我一贯不熟于礼节，说去拜访，其实是鼓了几次的勇气才发出去的。我把我的想法跟李约热老师说了，他给了我一个投稿邮箱，让我用邮件发过去。我点开我的小说稿《猛兽》，认真地修改起来，到半夜的时候以邮件发出。

时间如水，欢乐的日子过的很快。第六天了，到了凡一平老师的课。我是第一次见到他，“广西文坛三剑客”之二，他留着光头，比较胖，还戴着眼睛。他首先讲了这次改稿会暨培训班的能夠成立，以及深远的意义。“我这次来，上级领导私下给了我三千万……”他一本正经地说。我吓了一大跳，他接着说：“一千万是，千万要保重身体；第二个千万是，千万要舍得，有舍必有得，上帝从你左手拿走一样东西，右手势必会得到某种东西；第三千万……”我都不好意思说了，我之前一直以为他说的是钱！“文学就是人学。什么是人学呢？就是处理好人与人之间的关系、人与生活的关系。生活分两种，一种是自己的生活，一种是别人的生活———比如来自书本、历史的生活。”凡一平老师的课幽默风趣，水平很高。“读者至上，评论家次之。一旦我的小说的得到评论家的好评，那我就要检查我的作品是不是出问题了？评论家，如果他能写得好，他为什么不写？不会踢足球，你当什么足球教练！”哇，这话说得我手痒痒的，想鼓掌。“作家可以不理会评论家，但要处理好与读者、编辑和金钱的关系。”是的，一个人人品太差，写出的作品再好也每人看；编辑呢，当然要得尊重；金钱说来就话长了。“有个作家说过，钱是一个可爱的狗东西！那个作家就是我。作家有一种病症是金钱永远无法治好的的。”凡一平老师语出惊人。

下午依然是凡一平老师的课：谈影视。我早就知道凡一平老师第一部由小说改成电影的《寻枪》，但我更熟悉的是他的小说作品，改编的却不怎么熟悉。“我的小说《姐姐快跑》刚在《广西文学》发表，就在四川开拍电影。”他说，“影视文学，要写极致的东西，比如前面出现一把刀，后面就一定要让它见血。写有个性的吸人眼球的东西：两个人坐在一起喝咖啡没悬念，两个有杀父之仇的人坐在一起喝咖啡这才有看头！”确实，如果出现一把刀不让它见血那么它的意义何在？喝咖啡太平常了，有仇的人坐在一起喝咖啡，后面会发生什么？商业四大元素：凶杀、暴力、金钱、爱情。凡一平老师说了写剧本的艰难，简直像马致远的《天净沙》描绘的那般境地。“不写作的人就不是作家。”最后他说。

我翻看了一下课程安排，凡一平老师是最后的授课老师了。对于影视文学，我不怎么了解，走走老师讲的中国文学的精气神，我听得很向往，但是也没能在写作中找到那个高度。一步步来吧，平地上的人看见天是压在山头上的，待爬到了山顶虽然看到的天还是那么高而无边，但是它能感知的境界是在平地上的时候不能比的了。培训班课程即将结束，最后一天是采风活动！

五、边境与人生

这是培训班的最后一天，个别学员已经提前返回。我是没有正规工作的，在村里做建筑装修、打零工，那是比较闲散了，不急着回去。

早晨我们分乘两辆旅游巴士往东兴市的边境线出发，过“横江边境检查站”，到了边防武警部队。我们主办方的领导跟部队的领导举行一个简短的会晤仪式，然后在一名负责接待我们的武警官兵的带领下，我们在部队驻地浏览了一圈。给我印象最深的是处处透露出一股凛然的正气，从食堂、宿舍、菜地、训练场、岗位，可以看出部队里的那种朴实风格、自强性质、不可侵犯的威严！离开的时候我用手机拍下了一扇门上的图片，那是两碗白米饭和一根葱，题字“一清二白”———说实话，这四个字在这里初次给了我震撼。我感觉到了一股清流，在这繁华的时代，潜移默化地洗涤着人们积尘的内心世界，让我们自强不息！

到越南边境。一座并不怎么雄伟的桥横跨在小河上，河水碧绿，不深，河中有两座桥墩。桥上插着各色的小旗帜，桥头这边有一块深蓝色的牌匾，写着“出境人员通道”，中文的旁边是越语。通道大门有全副武装的解放军在守卫。桥不长，对面就是越南了，草木青青，隔得很远才有城市，不像我们这边桥头这般人头汹涌。我们走在人群中，不断有带着绿圆帽的晒得很黑的“越南仔”上来兜卖他们的手链之类的特产。我们到前边拍照，随着栏杆一路都是戴着尖尖的斗笠的农人打扮的小贩的地摊，摆的东西轻巧，有茶叶、首饰等等，我没有细看。只听到一声古怪的呼喊，像一阵风吹过，小贩们飞快地收摊撤退，消失在人群中；我正纳闷着，看到两部城管的警车行驶过来了。我渐渐地已是孤身一人，其他老师和学员们都各自分散或搭伙游玩去了。“幸好没有随便买东西，这些小贩都是非法的。”我想着。抬眼远望，对面的河岸弯弯曲曲的消失在天边。

到了预定的时间，我沿路走回大巴停止的车站。等其他学员和老师都到齐，我们又启程了。

接着的景点北仑河口的竹山。河面要比前面的通关桥那里要宽泛得多，因为这里的一面已经是北部湾的大海了。这里有清朝钦州界壹号界碑：碑有一人高，中间竖雕着“大清國钦州界”几个大字，左下方小字是“知州事李受彤書”，右上角也是小字“光绪拾陆年贰月立”。保家卫国，古已有之。往事已矣，然而这界碑像是一部史书，记载着清朝边界的轶事：光绪十一年，随着中法战争的结束，越南成立了法国殖民地，广东、广西与越南接壤，划定国界是当务之急；第二年九月，清政府派钦差大臣鸿胪卿邓承修、会办界务高廉兵备道王之春、会办界务钦州知州李受彤，与法国勘界使臣会勘中越边界，历经七个月，双方勘界使臣就中越边境（钦州段）达成协议签字，约定凡是以河为界的，各于己方河岸立石；立界委员组成后，即进行树立界碑，第一号立在竹山……知州李受彤更写过《与法人立界露宿坑怀岭有感》，其中的诗句“现身顽证三山石，指掌图分五大洲。喜是牵萝扪壁处，刺泉时得饮清流。”他的爱国之心，也像这屹立百年的界碑一样，让人肃然起敬！我走到海边，眺望茫茫的海天，感觉心胸也变得无比辽阔。

在竹山逗留了很久，一直到返程。一天就这样过去了，那些进餐和购物所浪费的时间，就没必要赘述了。

旅游车回到北部湾迎宾酒店门口时又是华灯初上，我们下了车，剩下的部分学员和老师则需乘坐巴士继续前行，到他们住宿的“我爱我家”酒店。我侧身走到酒店后门，看了看我的摩托车，还在，就回到和酒店大堂隔着一块透明玻璃的“金转阁”。一进门，见老板是位漂亮的女士，眼睛在灯光下显得特别明亮。她微笑着问：“你好，要买点什么？”

“一包烟。有白沙吗？”

“我先看看，”说着她打开柜台下面的门，里面许多条香烟竖立在那里。“我的烟草证马上办下来了，等证到了，就可以把香烟摆到上面来。”

“你的店刚开不久？”其实崭新店面的摆设已经证明了一切。

“是啊！没有白沙，卖完了。”

“那来一盒‘利群’吧！”

“好的。”她把烟递到我手上，看着我笑了笑。“忙吗？要不，坐一下？”

我四下看了看。透明的玻璃门外摆着四张白色的塑料靠椅，中间一张桌子也是白色的，非常干净，桌上摆着烟灰缸。

“好吧。”我说，“你认识我？”

“当然！你第一次来买东西的那天晚上，我的门还没有贴上辐条，你被撞在玻璃上，很响。不好意思，那时我就记住你了。”

“啊！当时人太多了，也是你在卖东西吗？”

“是啊！”

“哦，那时我被撞晕了。”

“走吧，到外面坐一下。”她说。我们走到门外桌子的两边坐了下来。我才看清，她的脸白皙红润，笑起来脸颊有浅浅的酒窝。我竟然有些想酒了。

我打開烟盒，抽出一支：“抽吗？”

“不，谢谢！你哪里人？”

“河池市东兰县。你呢？”

“我就防城港本地的。我看见你整天跑进跑出，是做传销么？”

我哑然失笑：“不，传销具体是做什么我都不知道。我是来广西文学杂志社培训班学习的，已经来了一个星期，准备回去了。这地方，有做传销的吗？”

她没有正面回答：“有人说传销也是一种职业，就像小强的生存之道，他们也有值得我们学习的地方，虽然我们都很讨厌他们。你是来学习的啊，有收获吗？”

“有啊。”我迟疑了一下，“比如明天就要回去了，今晚还认识你这样一位谈话很投机的美女。”

她露出略带腼腆的笑……我们又聊了一些关于生活、开店、海边城市的话题。她说她很爱防城港，舍不得离开。我说我也爱防城港，但我不属于这里。交谈的时间仿似过了很久，又好像只一会儿。我告辞走进酒店大堂。自始至终，我没有问过她的姓名，也没有留下联系方式：两个陌路人像老朋友叙旧般渡过了一段小时光，却在心中留下了挥之不去的影子。我们像雨后的阳光和彩虹般在此相遇，光芒互映，然后错身而过……清早我离开北部湾酒店，在朦胧的晨光中骑车走远。

过了几个月，我的小说在《广西文学》发表了；而当时修改的长诗后来也荣获了一个不大不小的奖项：那一次的改稿会暨培训班，让我在人生的道路上走得更远了一些、更偏向永恒的方向了一些。

———选自中国西部散文网

作者简介：边寻，本名钟再群，男，汉族，1978年出生，广西东兰县人。写诗歌和小说，情之所至也写写散文，惜无一建树。