山水谣（组章）

张东

秋收抒情

仿佛黄昏做的斧头劈开的路。

黄昏夹着尾巴的最后一节，在近郊供给我西行的光明，斧头劈开草木似的浪花，谁又在谁的右边，左边。

柿子红了，橘子黄了，有一种丰盈来称托另一种面黄肌瘦。

低头的人，不止是赶路人，低头有很多种故乡的可能性。

收割者喜欢把母亲加进来，让她时有风寒的骨头敲碎这秋天的谷穗，黄豆，糟糠。

你會听见睡在夜晚风口上的人骨头撕心裂肺的呐喊，口型或大或小，或者没有，她把它吞下去到腹中收藏。

只能保住心口上的命，秋天的背脊骨需要俯首称臣的人为它们打理粮仓。

唯一且要做的，――养活这口收割机的嘴，陪伴黝黑的没有生机的脸型，迎接冬天临近的僵硬。

入山林

我徒步去山林，不是朝圣。母亲饿了，我身后的镰刀和斧头要吃树木的骨头，然后烧火，做饭。所以，我要朝清晨致歉，朝鸟雀和乌鸦的无家可归低头认错。

那时，母亲还没有那么老，叫故乡的虫子也没那么大;那时，奶奶的银发还在，属叶子的妹妹喜欢在雨天为她穿鞋，梳头呢！父亲也没那么秃头，黄色的牙齿合不拢嘴，喜欢笑，喜欢给我的不努力找无数的借口。如今，我无所事事，两手空空！

这一条窄窄的小路露水赶着朝阳，树木含着雾水。林头对岸，知鸟搬运叫兔子的云朵，这头我搬运叫弯弓的月亮。我和知鸟对饮，她悄悄飞进红尘，我背着故乡入山林。

后河有坐桥

后河有座桥，它撑起一座山，连接两座山，一座山高耸由它自己组成。

我曾说，后河桥，桥墩中的那颗星星，星星闪耀，分出许多蜿蜒盘旋的兄弟，这些兄弟也是一座小山坡，山坡上唯一不存在的是没有伤亡的生命大迁徙与葬送。

她的脚下是慈悲的村庄，有瓦砾做成的小房，有汽车客运站，有叫卖橘子的三轮车，有叫卖西瓜和红豆的“双排座”汽车，她十分欢喜，当风声吹过，水流成河，她能在清晨和傍晚听见不同的颂歌，来自燕子或者黄莺，有些来自孩子晨读的声音。

这座桥，所以接近生活，连接野马川与城镇，野马川有樱桃，樱桃通过这条道路传递甜蜜的信息。

这座桥，高过城市与村庄，我曾从西山偷爬上山去拍下整座城市的光景，坐在我相机里的参差不齐的城市，我手指一指，我的枪支对着光亮的太阳升起的地方。

她说，她爱这里，这爱是不能控制的。

黄坡的山冈

清晨，那是林中诞生的牛羊和马匹吮吸烟雾缭绕下的泪水，泪水由露珠构成。

清晨，我听见牧羊人的吆喝声苍老而无力，我刚张口，山中的洞口收走了我的回声，家中我上铺的兄弟还没有醒来。

我理顺逼仄的小路赶去林中，比我更早的还有鸟，它们抓虫刚好回巢。幸好，这个猎人没有枪支，要不它们又要成为子弹的囊中之物。

月亮说我跑得像云朵，像兔子，追寻山行弯弓的首丝氤氲的曙光。见到她的时候，她出现在东边的山冈。我不是朝圣者，我也不求佛，当她飞过我的头顶，我闭上眼，竖起手掌。

在黄坡上，我的路无可逃脱。在故乡夕阳的弧线中，我见到“山气日夕佳，飞鸟相与还”的意境反馈我的眼睛。柳树下，我没有见到“五柳先生”，河流的镜中，我见到自己头发凌乱，胡须如草，双目昏黑。