书如其人

黄晓娇

書如其人。读一本书，就是读一个人，仿佛听他在跟你说话，你也在跟他对话。他说出来的话你懂了，他就没有白说;你懂得了他的话，你就没有白读。书被读过，你和他一起，完成了一本书的共同创作，比如手头这本叫《桂子山上的树》的散文集。

人其实是孤独的。我们很难面对面与别人敞开心扉，但是如果隔着一层东西就会不一样。隔着手机屏幕，再陌生的人也能相谈甚欢。隔着遥远的距离，再羞于启齿的话也能说得出口。如果隔着书，隔着纸页的话，时间和距离就更不是问题了，说话的人和听说话的人不必同时在线。说的人尽管说了，话都留在那儿，而听的人什么时候想听都行，随时捧起书，都能得到言犹在耳的感觉。读者和作者的心灵可以随时随地不约而同地跳动，这种交流的快乐是迷人的，它让孤独走开，它让一个人的心与别人的心一起共振，哪怕是悲伤绝望，哪怕是愤慨苦闷都有回应，这回应让人的心感到快乐。书让我们在大千世界，在芸芸众生中找到彼此，阅读让我们感知到自己的存在。让我们因为知道自己并不孤独，所以快乐。

晓苏是温情的，每每读到他写亲情的文字，总忍不住热泪涌动。已年过半百的人，犹记得儿时父亲把自己扛在肩头爬山时累得大气喘吁吁，记得父亲送自己上大学时扛着沉重的大木箱累得大汗淋漓。他不避讳说父亲的不好，但是他更懂得要感恩，要知好歹。他说：“作为儿女，如果我们对父亲一时的过错念念不忘，并且耿耿于怀，甚至当作不敬不孝的借口，那我们就未免太狭隘了，太偏激了，太荒唐了。倘若真是这样的话，我们这些当儿女的，不是缺心眼就是缺良心。”他的话句句都敲打人心，不知多少人看到这些话要感到汗颜。

对逝去的堂兄“大哥”，晓苏的回忆率真，朴实，温情中有含泪的克制。回忆的结尾，他说：“一年来，不知大哥在天国里过得怎样。但愿天国里什么都有，有烟吸，有酒喝，有肉吃，有人陪你唱酸歌，陪你说笑话，陪你打上大人，还有人给你送绣花鞋。”这才是真兄弟，真情真性真懂你，毫不矫情。

晓苏是个重感情的人，不仅对自己的父母亲友很重感情，对自己的师长也一往情深。他写他的中学老师程家箴，记忆仿佛穿越时光回到了三十年前的中学校园，他记得老师穿的衣服，记得老师吃的菜，记得老师讲课的动作，记得老师为他改过的作文，如数家珍，历历在目。程老师一腔热情倾洒在教育上，他教学有方，带领孩子们走出校门，走到田间地头去体验生活，去采访劳动者，他改作文“善于在关键处落笔，三言两语的旁披就能让我豁然开朗，心明眼亮。”可以说，没有程老师的影响，就不会有后来热爱写作并卓有成就的晓苏。在桂子山，晓苏又遇到了生命中另一位更重要的恩师，那就是著名学者王先霈教授。晓苏孜孜不倦听从王教授讲座，三十年来几乎听到痴绝的地步，他细数王教授讲座的地点和篇目，令人惊叹他的记忆是如此之好！也许对恩师的仰慕是触及灵魂的，所以老师的风采他镌刻于心。我想起了孔子的弟子们，把恩师的一言一行记载于册，无比敬仰，无比虔诚，字字玑珠在心里灼灼闪光。

我常常想，我们何以是“我”？在阅读中，我是我，因为在书中我看见别人的喜怒哀乐生离死别，我照见了我自己也有一颗跳动的心，这颗心会激动喜悦，会悲伤失落，会歌哭，会艳羡，会感慨，会思索。对着书本，把自己痛痛快快地当个人物的感觉真痛快啊！书，就是李白的月亮，举杯一邀就在那儿，跟你掏心掏肺的。你心里有什么，就能在书里看到什么，没有比它更懂你的了。你读过的每一本书都能照出你的一段生命，每一本书里都有一个两个甚至更多的人陪伴过你。晓苏《桂子山上的树》里有许多人，男女老少皆有，有的已经逝去，有的正在新婚，有人的未来已经结束，有人的前程正在展开。他们热热闹闹说着笑着，安安静静走过活过，正过着你我即将或者曾经的人生。文字真好啊，晓苏的世界里有那么多人，看似寻常，只因有文字的记载，他们的生命力就不会如烟尘散啊。无论什么人，在有情怀的人眼里笔下，都存在得有价值。我感念晓苏的一支生花的笔，一颗温软的心，他让读者如我，作为一个旁观者的心灵也得到许多慰藉。

晓苏的散文有学者的庄重，有源自油菜坡农民的质朴，有天性的实诚，更有智者的幽默俏皮。他关注故乡的变化，他买菜做饭支持爱人看奥运，他为朋友的孩子主持婚礼，他给博导的书写序，他给青年作家写书评，他给中学教师谈话，他谈小说创作，谈文学评论，他的胆子要多大有多大，他的人缘要多好有多好，他秉持一颗与人为善的心，宁愿为难自己，常常多行善事，多积福德，所以他成全了别人，也成就了自己。读晓苏的书，仿佛挖掘一座宝藏，能陶冶情感，能豁达心境，能提升水平，能关照人生。幸会《桂子山上的树》。幸会晓苏！

（作者单位：湖北省十堰市艺术学校）