基弗：荒芜之美 历史之境

鲍鲍

基弗创作了许多与波洛克一样巨大尺幅的作品，某些作品的气息也十分相似，因此有人说，抽象表现主义的活力随着基弗经历了一次复兴。与波洛克依靠无意识挥洒颜料不同的是，晚了几十年的基弗所有创作的“行动”，是有意識、目标明确的创作过程。他的作品集合了偶发艺术、行为艺术、表现主义和综合材料的特征，它们都忠于基弗的哲学性思考。

安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）出生于1945年的德国，正踩在德国战败的时候。战后的清理是一段漫长的路程，据一位市长估算，依据当时的条件，他所在的城市的清理工作平均到每个市民，也至少需要22年才可以完成。另外，德国政府还要在14年里为犹太人提供巨额赔偿，以弥补二战期间纳粹对犹太人带来的伤害。断壁残垣的荒凉，国际舆论的谴责，战后赔偿的重担，混合成压抑、敏感弥漫在空气中。基弗的成长正是伴随着这样特殊的社会环境。

废墟就是基弗这代人年少时司空见惯的风景。这也就不难理解，为什么废墟的荒芜之美是基弗艺术中最显著的特征，他说：

“比之保存完好的较小建筑，伟大建筑的废墟能更深刻地说明预设的理念;由于这个原因，德国悲悼剧是值得阐释的。它从一开始就以寓言的精神作为废墟、作为碎片而构思的。其他形式也许能在第一天灿烂辉煌;而这种形式将其美的形象保存到最终。

城市里到处是建筑残骸，除了因为战火毁坏，还有很多是出于与纳粹文化的彻底决裂的激进情绪，人们想要把所有纳粹相关事物摧毁重建。过往就像未痊愈的伤口，碰一下痛感袭来却不知所措。所有人都知道那是一段不光彩的历史，有谁愿意拿着污点败绩到处宣扬呢？人们讳莫如深，德国在抑郁与回避中徘徊。

古典审美的艺术因为希特勒的提倡、宣传纳粹的劣迹，被战后的德国人断尾求生似地迅速抛弃。曾经张扬的现代艺术自从成为“堕落艺术”被希特勒驱逐后，也早已在德国销声匿迹。出现过歌德，也出现过丢勒、荷尔拜因、包豪斯的德国陷入了文化断层的尴尬境地。

敏锐的基弗早早意识到了这样的情况，“甚至对于1968年5月的革命家来说，‘过去’也不是他们所关心的。实际上很少有德国人对其真正进行研究，特别在媒体中。只有在1974年或1975年之后媒体才开始关注历史，才出现有关纳粹的第一篇文章和第一个题目。在那之前，人们大多都忙着建房子”，这些都是基弗经历的。

文化断层的现象给基弗带来了思维困境，“我感觉我的记忆被阻隔了”，他说。基弗认为在艺术生涯的某些阶段，询问过去发生过什么，是自然而然的事情。“一种集体的记忆要比个体的记忆影响深远的多。为了了解你自己，你必须了解你的国家，你的历史”，他认为应该询问过去，也敢于询问过去。热衷于哲学式思考的他站出来重审过往，重塑历史。“我们都处在德国的一个特定时期——有必要开始一段关于历史和精神性的对话”，这是基弗为自己寻到的职责和义务。他说，“有一大堆的神话学知识被乱用，并且讲过乱用后不再会恢复原样。所以我回到地面零点，清理这些神话。我反对一种思想：认为十二年的时间足以使一种上千年的文化成为废物。”这是战后德国对古典文化否定的产生的窘境，又何尝不是所有古老文化面临的窘境。

基弗的作品里总是具有宏大叙事的特点。巨大的体量上布满时间雕琢的痕迹，正如他在视频中所提“作品是流动的”这一概念。时间的流动造就了历史，流动变化中的作品也是一种历史感的再现。基弗在“流动”的属性之上，再次加注了真正的历史痕迹，比如神话、宗教。广阔而深邃的思考让基弗的眼界不只停留在儿时信仰的天主教内部。他不排斥任何古老的文化，甚至让不同的文化符号在一件作品上共存，产生对话。

《莉莉丝》中主体莉莉丝是来自犹太神秘教传说中的人物，她与亚当以同样的泥土塑身，一同被上帝创造出来。据说，当亚当和夏娃被逐出伊甸园之后，是莉莉丝接管了这对“罪人”的职责，管理着上帝的伊甸园。这些都未曾在基督教典籍中有记载。莉莉丝与基督教中以亚当的肋骨化成的夏娃完全不同，她是与男性拥有同等出身的女性。在今天，她是女权主义的一个象征，但在过去，莉莉丝的形象被历史不断丑化着，在不同的文化中变成了妖女、诱惑的代名词、夜间恶魔或者是动物。这不禁让人思考，女性被定义为男性附属品的历史到底凭借什么成为共识？宗教的可信度到底又有多少？

另一件作品《两河流域——女祭司》借用的是古巴比伦的神话。1987年后，基弗开始用铅做书籍，铅的灰色肌理赋予书籍以斑驳的陈旧感。这件作品中杂乱交错的铁丝代表的是女祭司的头发，作为知识守护神的女祭司守护着这些载满知识的书籍，但不能让它们完好如初。斑驳与陈旧告诉我们：文明注定会在历史中流失，留下遗憾。

看，基弗把一切都看得多么透彻。