大地散记 十二首

季风

仿声学

小鸟的叫声在我头顶来回地跟着

我怀疑它是不是也把我当作一棵会走动的树了

“啾啾啾”，它好听的发声

像早晨的露珠滴落大地的那一声清脆

我的脚步被它的那一声清脆忽地拦了下来

抵起舌根，鼓起腮帮，捏起鼻翼

我也想练习它好听的发声

天空的大嘴迅速倒出雷电的轰响

一只五十开外年龄的蟋蟀

公式的喉咙里发出来的，不是驴喊

就是马叫

真令人疑惑。仿佛我们这些年过的日子

早已丢失了那一句“啾啾啾”的清脆

仿佛我们的生活不知不觉中被谁早作了修改

草房子

黑皮土脸的家伙

像小兽，经常在我胸口的地方蹭痒或出没

夕阳西下，火柴盒似的影子被拉得很长很长

我一路小跑将它追逐

灯盏一样扑进它的怀抱。

乡下的孩子宁愿相信爱

宁愿相信夜色里有更多的温暖

一根火柴棒跑出纸包住的身体

又一根根火柴棒也争先恐后地跑出它的身体

草房子的肉身仿佛被抽去一根根肋骨

一棵大树高出人群在张望

一座森林集体失声

被掏空的天空摇摇晃晃

草房子的命运多像火柴盒的前世今生

一些元素被雨拆卸

一些胎记在纸上被风刮远

陶  罐

高鼻梁，大脸庞，宽骨架，抬头纹……

躲在路边的草丛里不肯出来，怕见过路人

灰褐色的表情，像又遭遇了一場雨

其实，它的肚子里曾有鸟鸣居住过

有闪电来过。它的青春已经被刀和剑掏了空

我这样想时，它突然抬头望了望我

回到家时，镜子里的我大吃一惊：

高鼻梁，大脸庞，宽骨架，抬头纹……

我的容貌遗传了它的一切

哦，那只被草丛深埋已久的陶罐

多像我失散多年的先人

采藕人

穿上防水衣，采藕人把自己放进荷塘中央，

把加长的胳膊伸进地球的身体。

扔出来的，是更多的胳膊：

一根，两根，五根，更多根……

这一节一节的小农产品哦！

被请进厨房，这些白胖胖的食材就会被刀斫。

案板上，一只，两只，五只，

更多只……胡拉圈在滚动，

它们多像一堆白花花的银元在奔跑。

采藕的父亲，一辈子都跟在它们后面，

铆足劲儿撵。

蘑菇们

下雨了，我打着伞在前面走

它们模仿我的样子，排着队在后面跟着走

我像一个领班

带着一群孩子们穿过这场凌乱的雨

它们钻出灰头土脸，争先恐后地向上生长

为了不让一个伙伴落单

它们的身体一个紧挨一个，它们很团结

天放晴了，我收起了雨伞

可它们一直把伞扛在了肩上，没有卸下

绝  句

他是肝癌患者，晚期。

他脑海里老是想象着自己死后的场景——

一群人在哭，哭得最凶的仍是他那暴脾气婆娘，

她还是像平时那么凶，不听劝。

他仰望天空，感叹：这天空太空了！

他想，天空再空，也只有一个人能记住他。

地球上的一只蚂蚁跑丢了，

大雨滂沱，雷声记不得它曾经来过。

山  居

爬山，山路斜卧着，让父亲天天爬。

父亲的背前倾着，其实，

山路也天天在他额上爬他。

石头、小溪、狗尾巴草都是他的宠物。

父亲很是骄傲，像一个领队，

后面跟着无数个他。

一生重复的日子，就这样被他慢慢走没。

怀  旧

想起一些旧时光，便抱出一堆旧衣

翻遍所有的口袋，找出那块

坐过的草地的气息，摸索出滴落的鸟声

以及香水的味道和空气中的甜

想起一些旧友，我开始练习画画

试图让他们从纸上走出来，和我重逢

在他们即将显身的时候

我又用橡皮将他们迅速地擦去

让他们又回到纸的背面——

这些年，他们是否还在人群中的某一处谋生

想起一些旧事，我便开始翻箱倒柜

倒出一堆陈旧的名片

那些模糊不清的号码在互掐或喋喋不休

一些影子被月光清洗，一些地址

已被风悄悄搬走

瀑  布

把河流挂在山上，挂成瀑布

让它直立行走——这已经是很多诗人用过的手法

我的手法是想把从悬崖上跳下的瀑布

直接放倒，让它平躺在大地上

我不想让它仅仅成为一种风景供甲乙丙丁们欣赏

也不想让它和有钱有势之人握手留影

更不想让它沦为诗人手中那首卖不出去的诗句

我只是想请它到人间来

供那群平民百姓和禾苗吃呀喝

养花的女人

她是季节的把控者

她又常常陷入春天的困境

那些红，那些白，那些黑

都是她的孩子

一些雨水，被她身体抽空

一些山河，像雪开始消融

铲雪工

李小西怎么也没弄懂，

昨夜下雪，那么广大的黑洞洞的天空，

竟拦不住那一小朵一小朵的白。

那么多的白大面积抵达人间，

让大地的皮肤长了一层多余的脂肪。

李小西是一名优秀的铲雪车驾驶员，

一到冬天，那些白就来找她，

找的次数多了，让她开始怀疑冬天的好意。

她的任务是打通春天的秘密，

踩足油门，铲雪车像一只听话的铁质橡皮。

他们努力作业的模样，

似乎要将每一条来路擦出个明白。

地球仪

我的手指轻轻一拨，地球就开始奔跑起来

动植物们都看得出，我这是在指点江山

山峰开始摇晃，江河开始逆流，海洋开始咆哮

还有各种鸟、兽、禽、鱼、虾、龟，

以及沙漠的黄、草原的绿、雪山的白……

它们都在我的指间一路狂奔

地球被无限缩小，在桌上被我搬来搬去

那么多大大小小的国家瞬间被我走遍

我看到了风和云在世界各地乱飞

但它们现在都得听我安排

如果雷电耍泼，我的手会将它按住，

不让它爆炸

我还必须把养我的那个村庄辨认出来

那所村里小学呢，那个二排三座的座位呢？

剖开圆滚滚的肚皮，我要从地球胖胖的身体

挖出几句朗朗书声和几粒鸟鸣