父子一场

赵志鹏

初冬时节临晨，缓缓驶来的汽车，那刺眼的白光照亮了这个寂静的山村，我爬在那条走了多少遍的山路上，扭头往村里远眺。嘈杂的汽车鸣笛声，刺耳的狗吠声，霎时间响彻耳边。我已抑制不住内心的伤楚，再也无心爬上山顶的煤矿，我上班的地方。顺着山路往村赶，我知道我的伯父已经走了。

未曾想过，心里没有丝毫准备，今年我迁居县城暖房，大爷还为我精心筹划着、算计着、忙碌着。这个每天跟我说话的人，没了，无处寻觅了。就在暖房前两天，这个忙了一辈子的人，为别人活了一辈子的人住进了医院，心想还和往常一样住几天医院，待来年春天天暖和了身体就恢复了。

我父亲姊妹9个，7男2女，放在任何村落都是大家庭。祖父是老实巴交的农民，拉扯这么多孩子非常吃力。家中的老大首先要吃苦受罪，伯父12岁那年在二坡地里担萝h，望着成堆的蘿卜，落了泪，不敢告我爷爷奶奶说，在田川读小学，他写的作文成了范文，全小学传阅，他是老师眼里的好学生。小学毕业回了村成了农业社社员，跟着同村人地里劳动。

头等人不用教，二等人用言教，三等人用鞭教，伯父属于头等人，劳动之余，学会了许多庄稼人用得着的手艺，编叵篮，编耪，编挎篮，打石头，垒堾，盖房，碹窑，样样精通，样样是把式儿，这样的人在农业合作社时期肯定走红，不到20岁担任了村生产小队队长。看《平凡的世界》电视剧，读《平凡的世界》小说，看到、读到孙少安，这就是伯父年轻时候当队长的情形。

这么优秀的年轻人，找个对象，成个家自然是理所应当的事，但下面那么多兄弟姊妹，他不敢有这个打算，这个念想。

父亲常说老宅院里那两间平房是父亲和二伯父两人抬石头，伯父砌筑施工完成的。简陋的两间房是二伯父、父亲、大叔叔三人结婚的婚房，我出生的屋子，承载了多少人的记忆。

改革开放土地下放那年，伯父成了大队党支部书记，刚刚三十出头。农民活泛起来，伯父上岭西，到和顺碹窑洞、修路，挣钱贴补家用。老乡们看见这憨厚的年轻人，知道他没有成家，张罗给他找对象，他说：“弟兄们都还小，我不能找，慢点再说哇。”

1987年，伯父积攒了一部分钱，想的是给弟兄们置办庄窝，都能成家。起早贪黑，大中午不睡觉开石窝，打石头，给村里人变工，张罗着碹了四眼窑洞。二伯父、父亲、四叔分了窑洞，有了像样的地方住。4年后另选了一块地方，又碹了八眼窑洞爷爷奶奶一大家才从老宅搬出来住上了新窑洞，伯父已是四十岁不惑之年的人了，大半辈为了这个大家。

爷爷奶奶搬入新窑洞居住，我已经有了记忆，爷爷喜欢土地，一大家子人要吃饭，养活一大家子人，在他心里只有多种地，没有其他办法，每天扛着镢头去地，刨荒地，拾掇地。奶奶说起爷爷：“囊老鬼，就是那把镢，就是个他。”这么大的家庭伯父一人操持着，柴米油盐酱醋茶，事事都要过问。那年我同辈的大哥，二伯父的长子，因为和伙伴玩耍伤了眼睛，伯父带他去邢台去太原看病。

他还管着村里一大摊事情，收公粮，买化肥，买种子，计划生育，红白喜事……村里谁家盖房碹窑，伯父都要去帮忙。记忆最深他对石马寺的修缮保护，石马寺旧时为十乡村共同护守。上世纪90年代初，县里开始重视文物保护，他带着我们哥几个，到周围村书记家，希望邻村给予支持，磨牙费嘴，好说歹说。当时农村集体经济都很薄弱，捉襟见肘，几个村筹集而来的钱款只修缮了药王殿。

上世纪末和他的搭班子的村委会主任，思想活泛，有了贪占的毛病。伯父找到当时的乡党委书记请求辞职，并说明缘由。乡党委书记建议免去那人职务，伯父不久也辞去村党支部书记职务。无官一身轻，身上压力小了，他已到了知天命的年龄。

前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。真正懂得伯父为了这个大家族默默做了这么多，伯父的艰辛，伯父的委屈，伯父的不易。是在我回到家乡煤矿工作，自己已经成人，我在家和伯父接触时间长了。到了晚上总要到我家坐坐，年老了越发孤独寂寞。生病的时候，鼻涕一把，泪一把，抹泪。不知道何时起他的腿开始疼痛，拖着条伤腿出来进去，这腿都是年轻受苦多攒下的病。我们都有了孩子，伯父抱了这个抱那个，每年过年一个孩子一百元压岁钱。

去年正月黄昏时分，伯父在他住那眼窑洞里，喘不过气来，双手撑着爬在炕延边，村医没有好的办法，我们叫了救护车，在车上，我抓紧伯父的手，他一分钟也不能忍受，喊着让车快停下，到了医院出了一身汗，身体轻松了，他说：“知道一会儿就好了，我就不来这医院。”住了几天医院，出了院好了。

暖房前的那天早上，伯父让人叫我，他又喘的不行。我带他去了医院，办了住院。父亲的兄弟姊妹轮流侍候了一个月，不见好转，辗转阳泉、太原，再无希望康复。

整理伯父遗物的时候，翻开伯父留下的皮夹子，里面笔记本一页纸写着祖母去世，伯父记录了一段文字，“晴天霹雳，一生中最难忘的日子……”这页纸存放了25年，谁都没有见过，母子情永恒。

村人说：“你伯父是个好人。”

本家叔叔说：“这个人贡献不小，活出了质量。”

姑父说：“你爷爷没有尽到做父亲的责任，你伯父替他尽了责任。”

长者说：“要是没有你伯父，就没有你们。”

我哑然无语。