玉宝奇闻记

彭德

画家高凤翰做梦，梦见客人求见，名片上写着”司马相如”。司马相如是2000年前的大文豪，高凤翰感到惊讶。过了几天，他得到一枚古印，居然刻着”司马相如”4个字，从此这枚印章不再离身。他的顶头上司听说这事，要求看看。高凤翰单膝跪地，严肃地说：“我一生结交朋友，家里的东西都能与人共享，唯独玉印和妻子例外。”上司大笑，不再索取。高凤翰迷恋这枚汉代玉玺，原因当然还不只仰慕它的主人。

玉是中国神器、法器、礼器的载体，地位高于丝绸、青铜和陶瓷。唐代简写的“国”字，方框内的字根是个“玉”字。古体“国”字，从甲骨文到楷体字，都含有玉璧的象形，书写为“口”字。玉器工艺讲究色、泽、光、润，最名贵的是和田羊脂玉。它的色不如雪花，泽不如雨水，润不如脂肪，光不如烛火，然而中国人却跋涉三江五湖、万死不辞，前往它的主产地新疆和田寻找。去时千人，返回只剩百人；去时百人，返回只剩十人。尽管悲壮，几千年来，国人乐此不疲。玉是水的精灵，与女人同为阴性。于阗人捞玉，按照阴阳学说，让女人裸体下河去摸，说是阴气呼应，玉不会被水冲走，便于捞取。

武则天曾召集皇孙们上殿，将西域进贡的玉器放在他们周围，让他们随意挑选，观察各人的志趣。众皇孙争先恐后地争抢，唯独李隆基正襟危坐、不为所动。武则天认为这孩子能成为太平天子，当即赏给他一个玉龙子。玉龙子即玉雕小龙，唐太宗的宝玉，几寸宽，温润精巧，举世罕见。唐玄宗李隆基即位后，每逢京城久旱求雨而祈祷时，玉龙子的鳞片和鬣毛仿佛在震动。开元年间，长安一带大旱，唐玄宗祈祷了十来天都不下雨，便将玉龙子偷偷地投进兴庆宫的龙池中，随即风雨大作。安史之乱，唐玄宗向成都转移，经过渭水，随从在流沙中发现了玉龙子。此后玉龙子每到夜晚便发光，映照宫室。

五色玉

赏鉴玉器，古人最关注的是色泽。“泽”指晶莹滋润的玉质和表面柔和的反光，“色”指青、赤、黄、白、黑五种色相。青玉并非正宗蓝色，而是浅浅的蓝绿色，同翠绿调子的碧玉往往很难区分；黄玉名叫玵，如同蒸熟的板栗；黑玉名叫玖或瑎，如同乌黑发亮的纯漆；赤玉名叫琼，色相如同鸡冠；白玉名叫瑶，如同羊脂的切面。中国人推崇礼尚往来，投之以木桃，报之以琼瑶，表明琼和瑶的珍贵。

高级五色玉产自新疆和田的玉河。玉河发源于昆仑山，分黄玉河、绿玉河和乌玉河。玉料高产处名叫昆冈，在今新疆玉龙喀什河与喀拉喀什河交汇处。每年夏季发大水，玉料被冲了出来。八月水退，人们到河床捞玉，按规定由官方先捞。当地习俗认为月光明亮时，容易捞到美玉。又说每年端午节，国王亲自下河捞玉。玉河的中游出产细腻洁白的羊脂玉，体量小，形态如卵石，名叫籽玉，尤其珍贵。史载“玉出蓝田”，东汉学者指出蓝田是陕西蓝田县，有人指出是新疆和田的蓝田山，昆冈的别名。陕西蓝田县出产五色美石，但不是美玉。天宝初年，有人向唐玄宗进贡五色玉带，皇帝顿时记起西域近期没有进贡五色玉，下旨追查和谴责当地的头人，得知是小勃律挡路抢走。皇帝非常恼火，派遣四万兵马讨伐，屠杀当地兵民3000人。咸通九年，唐懿宗的女儿同昌公主曾让人用五色玉制作各种盒子，被后人讥讽为奢侈。

唐玄宗天宝元年七夕节，江苏淮安有个名叫真如的尼姑，看见五色云降落地上，一个袋子装了5件东西，便收藏在身边。过了20年，真如朦胧中飞上天宫见到上帝。上帝授予她13件宝物，告诉她一旦中国遇到灾祸，就用第二件宝物镇压。当地首领随即把这批宝物进献给唐肃宗，号称定国宝玉。其中有青玉般的雷斧、赤色的红靺鞨、黄玉制作的笏形符，还有白色的玉鸡、谷纹玉璧和西王母白玉环等等。它们放在阳光下，无不白气连天。朝廷于是将这一年的年号改为宝应元年。不妙的是仅隔了一天，病重的皇帝就一命归天。

青玉 “美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。”这是东汉张衡的两句诗。锦绣的锦，表示黄金般的帛，青玉才能同它匹配。古玉排位在前的是青玉，同時令有关。每年春季的3个月，天子上朝和出行佩戴青玉，用来显示时令。“青春”这个词，与此有关。青玉也用来制作妇女的佩饰，常见的类型是雕成虫形，名叫青虫。普通四年（523），印尼巴厘岛的婆利国大使向梁武帝进贡几十种当地特产，其中就有青虫。唐朝妇女用来束发的青色玉簪，喜爱雕刻成两两交欢的青绿金蝉的形态，名叫青虫簪，寓意男女相爱。

赤玉 赤玉的色相如同鸡冠的颜色，这种玉料自古难得一见。周朝有一种赤玉，名叫璊，颜色如同赤色的兽毛。璊这个字后来变得冷僻，很少有人再用，表明这种玉料用尽。另一种赤玉名叫“琼”，由于罕见，含义变得暧昧。比如玉树琼花、琼楼玉宇的琼，就讹变为白色的同义词。找不到赤玉，赤色美石便成了宝石，常见的是玛瑙。“玛瑙无红一世穷”的古谚，算是佐证。有种宝石名叫红靺鞨，产地在靺鞨，读音为“漠河”，地处黑龙江流域。当地首领进献给唐肃宗的13件玉宝，第七宝就是赤色的红靺鞨，体量如同大板栗，色赤如同红樱桃。古代墓葬中出土的白玉，在墓中被颜色渗透，色赤如血，称为血玉，又名尸古。这种血玉因为发赤，被收藏家器重。

黄玉 周代帝王出行，礼帽两侧各垂挂一条丝线，上面系一块黄玉，用来塞耳朵。这种玉器名叫充耳，功能是不听身边小人的废话和谗言。“充耳不闻”这个成语的语源，正是这两枚小黄玉。帝王在每年的六月季夏，或者在每季的最后十八天，换上黄色礼服，佩戴黄色礼玉，表示配合时令与季节的转换。黄玉主产地在新疆和田，产量极小。其他产玉的地方，色相与玉质均差。含氟的硅酸盐矿物，通常呈黄色，有贼亮的玻璃光泽，硬度大，是古代黄玉的替代品。广东从化、清远、永安、恩平出产的火山石，润泽如蜡，名叫蜡石，黄玉的一种。宋代甘肃华亭县的仪州，出产像板栗一样的黄色石头，光泽晶莹，质地比软玉更软，人称栗玉。宝石中的黄石英、木难珠以及发黄的方解石，色泽如玉，也往往混称为黄玉。

白玉 白玉通神。天帝的居所名叫白玉京，神仙的住宅名叫白玉堂。相传舜帝在位时，西王母派人献上白玉环和地图。帝舜于是将九州领土拓展为十二州。后来，西王母又献上白玉管。今人考证西王母不是女子，而是西域的某个部族或国家的名号，地盘在昆仑山一带。汉章帝时，有人在湖南九嶷山的舜祠，得到一只白玉管。有人记录帝尧曾经赐给帝舜一支玉管，名叫昭华管。有人说昭华管是秦朝宫廷中的玉笛，铭文为“昭华之管”，吹奏时能显现车马和山林，曲终则消失。天子每年在秋季佩带白玉，举行祭祀。象征西方的白色礼玉，名叫白琥，是雕成虎形的白玉。今人从殷墟白玉的化学成分推断，帝王和权贵使用的白玉，大都来自新疆和田。东周曾侯乙墓出土的玉器，除汉白玉之外，其余的玉料，成分都同新疆和田玉接近。墓主是曾国的国君，国土在今湖北随州一带。从宋朝到清朝，朝廷使用的玉器，玉料大都来自新疆和田的昆冈。宋徽宗政和二年，太子太师蔡京被下放到杭州做官。有一天，皇帝派人送去茶叶和药品，盒子中有一只大白玉环，直径七寸，色如切开的脂肪。蔡京一见，下拜致谢，随即准备返回京城的行李。玉环的“环”，谐音“还”，表示皇帝要他返回朝廷；这也是历代帝王怀念并重新起用逐臣的做法。过了两天，皇帝的正式通知下达，蔡京当天就起程回京。

黑玉 李预是北魏长安人，羡慕古人食玉长寿的方法，专程到陕西蓝田采访制玉的作坊，挖出100多件玉器，形制如同玉环玉璧，质料不精，颜色发黑，但光洁润泽，可供把玩。李预打碎了70多件，磨成粉末，每天服食。过了几年，感觉颇有效果，不过他却仍旧嗜酒好色。临死前对妻子说：服玉这件事，应当隐居山林，排除欲望；我做不到，必然会死，这不是服玉的过失；我死后，尸体将不同于常人，不要立即埋葬，让后人知道服玉的好处。李预去世时，正值七月，长安酷热，他的尸体放了4天，肤色还像活人。明朝李时珍转载这事，不知有意还是无意，把李预的妻子事迹也加在他的身上，说是尸体放了4天，口里的气味还很正常。黑玉又名玄玉，帝王祭天、祭水的礼玉。它可以装饰祭器，可以作为帝王礼服上的佩饰，可以作为帝王专车或宫殿天花板横梁上的装饰，也可以作为巫术和道教的符印。周武王攻克商朝都城，商纣王取出名叫天智的玉器和玉琰，包裹身体，投火自焚。一道焚烧的玉有4000件，统统被烧毁，唯有五件天智玉不坏。烧不坏的玉宝，首推鸦鹘石。鸦鹘石产自西域，译名有鸦忽、鸦瑚、亚姑，分为五色，常见青色，不怕火烧。在元朝西域交流通畅时，有的鸦鹘石价值高达几十万锭银钱，是元朝皇帝礼服上的装饰品。商纣王的天智玉，可能就是黑色的鸦鹘石。黑色象征天，象征智慧，象征水，水克火，借以保护尸体。西安北面50公里处的富平县，出产黑色的大理石，质地坚硬细腻，一直是汉唐碑刻的材料，人称墨玉。唐朝人举行丧葬，流行为死人树碑立传，以致长安形成了刻碑与撰写碑文的市场。书法家李邕为人撰写墓碑以及寺庙和道观碑文，多达800块，遍布天下。由于忙不过来，到后来改用行书，比如李思训碑文，被人讥之为聚财高手。裴均的儿子希望父亲永垂不朽，攒了上万匹丝绸，请求宰相韦贯之撰写碑文。韦贯之挥手说：“我宁可饿死，也不会干这种事。”最名贵的琥珀，颜色是赤黑相间的玄色，日光下呈黑色，灯光下呈赤色。这种琥珀名叫瑿，属于玉石，价值是黄金的五倍。

天子与五玉

夏商周三代以前，诸侯的身份证用玉制作，分为璜、璧、璋、圭、琮五种，统称五玉。诸侯参加重大国事活动，分别佩戴各自的玉器。五玉又可以分别作为帝王的信物使用，用璜召见诸侯和大臣，用璧作为结盟、结婚的聘礼，用戈一样的璋调兵遣将，用珪作为口信的抵押物，用琮表示土木建筑。五玉又指圭、璋、琮、琥、璜，它们同五时五方五色有关：春季在东郊祭祀伏羲用青圭，夏季在南郊祭祀炎帝用赤璋，六月季夏在太庙祭祀黄帝用黄琮，秋季在西郊祭祀少昊用白琥，冬季在北郊祭祀颛顼用黑璜。

五色玉對应仁、礼、信、义、智五德。玉器蕴含的这五类品德，周朝、春秋战国和汉代的文献所指不同，表明五德与五色的搭配很勉强。其中，周朝的解释比较通行。据称天子的脸色如玉：发青象征仁慈，发赤象征礼仪，发黄象征信用，发白象征义气，发黑象征智慧。帝王怀有仁慈的思想，如同春天具有青葱的生机。臣民看在眼里，就能合理地观察和判断帝王的作风，从而会感到安心，态度就会温和，进而心情愉快，进而产生同情心和爱心。有爱心的人民，性情就会像玉分五色一样定型，怒、欲、喜、惧、忧就会与帝王呼应，从而形成博爱和谐的社会氛围。

天子具备的五种品德，不仅要同玉色对应，也要同玉音对应。玉音特指玉磬的乐音，即宫、商、角、徵、羽。宫音浑厚，商音肃穆，角音清脆，徵音喜悦，羽音低沉。琢磨玉器剩下的粉末，古代乐工调和后充当制琴材料，也被人称为玉音。玉音还引申为君子发出的不同意向的声音。天子只有通过自我修养，才能变得仁慈、礼貌、守信、义气和智慧。这正是君子用玉来自我约束的理由。唐玄宗宠爱的贵妃杨玉环擅长敲击玉磬，乐音清晰而新鲜，即使是宫廷乐师和梨园高手也无法超出。唐玄宗派人开采蓝田县绿玉，琢磨成玉磬，配备华贵的附饰，供杨贵妃使用。杨贵妃是唐玄宗的宠妃，一举一动都是当时国人模仿的榜样。玉磬的用玉量特大，上有所好，下必甚焉，或许是蓝田玉一度枯竭的原因。

传说木星之精坠落在荆山，变成美玉，被卞和得到，被命名为和氏璧。金星之精坠落在终南山圭峰之西，这座山峰于是名叫太白山。星精变成白石，如同美玉，常常有紫气覆盖。天宝元年，唐玄宗将他当太子时的旧居改建成玄元庙，准备塑造老子像，梦见一位神仙，说太白山北面山谷紫气涌现的地方，有玉石可供塑像。皇帝立即派人开采，制作了两丈高的老子像。水星之精坠落在甘肃张掖柳谷，变成黑石，宽一丈余，高三尺。东汉末年，石面隐约呈现出文采。青龙元年，突然出现一阵雷鸣般的响声，声震百余里，黑石自动地站了起来，石面出现明显的白色纹样和一段文字，意思是司马懿家族将会接管天下。后来，天下果然归司马炎所有。

江苏南京六合区灵岩山有一条玛瑙涧，出产的五色石特别漂亮，称为五色石、灵岩石、六合石、文石、绮石、锦石。人们将它运往南京销售，混称雨花石。由于宋朝和明朝的天命均属火，色彩尚赤，赤色的玛瑙特别地受到人们的宠爱。到了明代，从西洋进口的高级玛瑙占领了中国的宝石与古董市场，土产玛瑙的售价大跌。此外，浙江青田方山出产的青色青田石，浙江昌化十二都山出产的赤色鸡血石和黄色的方解石，都是人们追求的宝物。西域回族政权进贡给元朝中央政府的宝石，名叫回回石头。云南和东北等地也出产这种各色宝石。发赤的名叫剌子，发青的名叫靛子，翠绿的名叫马价珠，黄色的名叫木难珠，紫色的名叫蜡子。元朝官员用发赤的红剌子镶嵌帽顶。当时有个大商人曾将一块红剌子卖给官府，仅重一两三钱，售价高达11万锭大钞。

传国玺与假宝玉

公元前8世纪，卞和把一块包含玉的璞石，先后献给楚厉王和楚武王，都被宫廷玉工判定为石头，犯了欺君之罪，被砍断双脚。50年后，武王去世，文王即位，卞和怀抱玉璞，在荆山下痛哭三天三夜，泪尽而流血。这事传到文王耳边，随即指派工匠解剖，果然有玉，于是命名为和氏之璧。楚国与赵国王室通婚，和氏璧以聘礼的名义到了赵国。秦王得知消息，表示愿意用15座城交换，被赵国拒绝，演出了完璧归赵的故事。由于价值连城，别名连城璧。秦始皇灭赵，将和氏璧收入囊中。秦朝天命属水，水的精华是玉，秦始皇改变当时官民通用玉印的风气，变成皇家专利。秦始皇的玉印一共6枚， 6是水的成数；又用和氏璧改琢传国玺1枚，1是水的生数。玺文由丞相李斯书写，有8个篆字“受命于天，既寿永昌”。意思是说：秦朝统一天下是上帝的意图，必将长久而昌盛。玺文是鸟篆，印面为正方形，边长四寸，高五寸五分，蟠螭纽，由5条小龙组成。玉色正视为白色，侧视发青，有人考证为蜡长石，属于宝石。玉璞产在蓝田，有的说在新疆和田，有的说在陕西蓝田县。按秦朝盛行的五行相生的法则，即金生水、水生木、木生火、火生土、土生金五者循环相生的原理，传国玺白色，符合白金生黑水的规则。

秦始皇采用暴力治國，勉强维持了15年就被刘邦消灭。他的孙子穿上丧服，乘坐出丧的白马黑车，脖子系一根准备上吊的绳子，手捧传国玺投降。从此以后，传国玺这枚玉制印章成了合法天子的证据。所有盯着皇位的政客，无不梦想成为它的主人。汉朝皇帝的玉玺，沿袭秦朝的制度，一共6枚，外加秦始皇的传国玺。玉玺都是白色，纽是圆雕螭虎，形象是没有角的龙。这批玉玺，平时放在长乐宫。皇帝出行，由一位管理皇帝衣食住行的勋臣，手持象征赤帝的斩蛇剑，背着传国玺，跟在皇帝的身边。皇帝的诏书，用紫色的颜料作泥加封，封泥产自甘肃武都，上面盖上玺印。玉玺放在青色的口袋中，口袋的里子是白色丝绸，系口袋的绳子用黄金和白银制作。西汉末年，王莽篡位，派人到后宫强迫皇太后交出传国玺。太后大怒而砸玺，纽的局部受损。东汉末年，天下大乱，宫廷保管玉玺的官员将传国玺藏进洛阳皇宫的井中。每天清晨，井中冒出五色雾气，被军阀孙坚发现。军阀袁术得知下落，扣押孙坚的妻子为人质，将传国玺据为己有。后来先后归曹操和西晋开国皇帝司马炎所有。

公元316年隆冬，西晋叛将刘曜进攻长安，城外没有援兵，城内没有食物，死者大半，年仅13岁的小皇帝被迫投降。他赤裸着上身，手牵着羊拉的车子，口衔传国玺移交给它的新主人。大臣们看在眼里，无不痛哭流涕。西晋灭亡时，司马睿在南京建立东晋，由于没有传国玺，被北朝君臣讥笑为“白板天子”。西晋和东晋的天命，五行属金，色彩尚白。司马睿一到南京，江宁就冒出了一枚神玺，白玉，麒麟纽，玺文是“长寿万年”4个字。这显然是为司马睿称帝而造假的玉宝。刘曜夺取的传国玺，被后赵的皇帝石勒所有，几经转手，转到东晋司马氏朝中。南朝宋、齐、梁、陈，采用禅让的方式改朝换代，传国玺流传有序。隋朝灭亡，萧太后带着玉玺到了北方的突厥。突厥是游牧民族，对那块玉石并不迷恋，后来被唐太宗得到。五代时，数易其主。公元936年，后唐将军石敬瑭串通契丹，攻陷后唐都城洛阳，后唐末代皇帝李从珂率领全家老幼，登上玄武楼，抱玉自焚，传国玺从此下落不明。

传国玺的威力没有因为它的失踪而消失，普天下的中国人都在寻找它，前前后后找了800年。1098年夏，传国玺突然出现，皇帝请行家鉴定，满朝文武众说纷纭。画家李公麟认为尺寸、印文和字体与文献记载相符，玉色正青，一说青绿，属于陕西蓝田玉，推定为真玺。宋哲宗于是将这一年改元，称为元符元年。1107年，宋徽宗沿用秦朝六玺制度，琢皇帝六玺，玺文是九叠篆；采用唐朝八玺制度，加琢镇国神宝和受命宝。受命宝就是传国玺的别名。宋徽宗指示将李公麟认定的假传国玺废除，按照文献记载，用白玉重新制作，采用假玺的文字和字体雕琢。徽宗皇帝出行，新刻的八宝用八辆专车分载。镇国神宝、皇帝之宝、皇帝行宝、皇帝信宝在左边，受命宝、天子之宝、天子行宝、天子信宝在右边。

1294年，元世祖忽必烈逝世，元成宗称帝。在此之前，一名已故官员的妻子将一枚家藏的古印变卖。朝廷负责管理文书档案的崔彧和杨桓鉴定为传国玺，呈交给皇后，元成宗随后称帝。有人认为这又是一起造假行为，用来讨好皇帝。1500年，陕西户县的一个农民发现了一枚玉玺，印面周长一尺四寸，厚二寸，印文与文献记载相同。国务大臣傅瀚认为玉玺的形态、色彩、篆体和印纽都不像，只能是后世的仿制品而绝不是真迹；况且帝王接受上天的安排，国运在于政治的英明而不在于一块玉玺。皇帝于是将玉玺交给内府收藏，只赏给那农民五两银子。1624年秋，河北漳河之滨，忽然风起浪涌，红光旋绕，地上闪出一枚玉玺，玉色黄白，形制如同秦始皇的传国玺，玺文也是同样的8个字“受命于天，既寿永昌”。在朝当官的书画家董其昌立即弄到一幅绢印本，当作宝贝收藏。这枚水货玺印一时间闹得满城风雨，奸臣魏忠贤计划让全国各地的官员赴京庆贺。朝廷负责管理玉玺的姜志礼极力反对，魏忠贤指使爪牙将他弹劾回家。

直到18世纪，中华帝国还在寻找传国玺。1738年，江苏扬州宝应县疏浚河道，得到一枚同传国玺的形制和篆文相同的玉玺，进献给皇帝，被皇帝指斥为好事者的伪作。在此之前，乾隆皇帝巡视交泰殿，发现大清帝国藏有25枚玉玺，正中一枚署名传国玺，尺寸超大，篆文是“受命于天，既寿永昌”。后来，皇帝特地写了一篇考据文章，指明传国玺早已不在人间；不要说是假印，就是真玺，又有什么用处？指示将假宝玉打入冷宫。10余年后，曹雪芹的传世名著《红楼梦》问世，该书从女娲炼石补天开篇，塑造了含玉而生的悲剧人物贾宝玉。贾宝玉谐音假宝玉，呼应真假和氏璧悲欢离合的漫长经历。

注：因每期连载篇幅所限，自2018年12月起，“古史钩沉”专栏仅刊载文章正文内容，相关注释文字拟在专栏文章结集出版时附录。