珍藏的自行车

周恩进

自行车在20世纪70年代还是个稀罕物。那时候，除了部分国家干部和个别有钱人家拥有之外，农民老表是想都不敢想的。那些骑自行车的人神气威风，让我羡慕不已。

1975年秋季，我在本大队小学当上了民办教师，由于自己出身农家，生活很贫困，除了几间破旧的土坯房和祖辈遗留下来的老旧家具外，几乎没有什么积蓄。那时，我当教师，也是和队里社员一样同工同酬，每年只有2400多工分。我那个小队在全大队来说，分红值稍微高些，每10工分也有七八毛，我教一年书差不多可得200元。但是，由于我家人多劳力少，父母年迈体弱，时常生病，日子过得紧巴巴的，有些年份，还会欠队里的债，借别人的粮食过日子。如果买辆自行车，必将使原本经济不宽裕的家庭显得更加拮据。因此，买辆自行车，在我心中就像一个渴盼已久但又难以企及的梦一样。

1976年，同村一位姓曾的木匠师傅听说我想买自行车，就对我说：“周老师，你要买自行车，我卖一辆给你，是‘永久牌的名牌车子。我只骑了两年，还跟新的一样。”我听后，不由想起一件往事：那年老婆生孩子，临产当天我正在中心小学开会，家里打来电话要我赶回家。由于没有交通工具，我心里焦急万分，一路上跑得气喘吁吁、汗流浃背，赶回家里一看，好在苍天保佑，母子平安。于是，我连忙征求父亲意见。父亲问：“曾师傅，你那辆自行车要多少钱才会卖？”曾师傅说：“看在本村熟人的分上，就算120元。”父亲历来是个精打细算的人，便回答说：“如果80元的话，我们就买。”可是曾师傅并没有同意。我觉得如果去买辆新的自行车，一来要凭票供应，我們既无熟人又没后门可走；二来家里有辆自行车，确实方便不少。最终，我跟曾师傅软磨硬泡，花100元买了下来。

第二天，曾师傅推着自行车来到我家，我们一手交钱一手交货，当天我就把自行车推去学校，在其他老师的帮助下，没多久就学会骑了。后来，我骑着自行车上下班总觉得春风拂面，格外舒爽。80年代，我的5个子女分别上了小学、初中。那时，大儿子刚学会骑自行车，而且比我骑得更好。他去学校读书也需要自行车，可家里只有这一辆，怎么办呢？再买辆自行车是不可能的。我宁愿自己多走路，再苦再累也要把这辆自行车让给儿子骑。

后来，农村实行家庭联产承包责任制，我家也分得10多亩责任田。从此，一家人勤劳节俭、吃苦耐劳，家里种粮自给有余，每年还能卖出粮食两千多斤，收入可观。随着改革开放的深入发展，我从民办教师转编为公办教师，工资也逐年增长，加上几个儿子在外务工挣钱，家庭生活日益好转。后来，家里不但新购了自行车、摩托车，还买了商品房和小汽车。日子过得越来越红火，家里那些旧电视机、摩托车，有的当废品卖了，唯独那辆“永久牌”自行车至今还珍藏在家里，成了永久的纪念品。

如今，我年逾古稀，自己亲身经历过靠两条腿走路到后来骑自行车、摩托车，再到现在坐上了儿子的小汽车……交通工具的不断变换，使我们的出行得到很大的改善。人民生活水平的不断提高，充分体现了党的英明领导，见证了祖国70年来翻天覆地的巨大变化。在当今日新月异、突飞猛进的新时代，我们的生活必将过得更加美满幸福。

责编/江南