游牧作家与一个青年的文学情缘

卡夫不卡

我很早就听说内蒙古有一位著名的老作家，那就是被同行们称为“游牧作家”的冯苓植先生。

第一次见面，只能称之为偶遇，且错失良机。那是在2012年年底，我去内蒙古通志馆查阅有关爬山歌王韩燕如的资料，正欲进门，便见得一位长者夹着一本厚书从馆内匆匆而出。和通志馆主人一打听，方知这位长者便是颇受青年们敬重的老作家冯苓植先生，他腋下夹着的是一部《刘映元文集》。失之交臂，甚感遗憾。但再回头望去，似也只能望见老人家在风雪中远去的背影。

这次的“失之交臂”，更激发了我渴望和这位老作家相识的愿望。后来多亏有了一次约稿的机会，作为《呼和浩特文艺》的年轻编辑，我终于有机会得以向老作家讨教了。但到了老人居住的小区却使我颇感惊讶，为什么年近八旬的老人偏偏要住在顶层六楼？还听门房的人说这位老作家一年也难得下来一次，是笔耕不辍？还是个性使然？简直是个谜。

后来才得知，老人自从退休之后，便顺应天命，足不出户了，“躲进顶楼成一统”，远离文坛，悄然过起了退休生活，超然是非，近二十年来他好像就这样自得其乐地隐居着，一年也很难下几次楼，总怕给组织和朋友们添麻烦。不但在文学圈子里难觅他的踪影，而且就连同一大院里的人一年也难得见上他几面。我因久仰其名，是想借约稿的机会向老人家讨教一番，但又唯恐这位蜗居顶楼的老人生性孤僻、离群索居难以接近，心里颇踌躇了一番。但又闻听这位老人虽然在达官贵人面前“不善言辞”，但对年轻人却是格外热情，甚至在他的开导下，一些后辈曾在文坛上斩获良多，为此我惴惴不安地踏上了老人蜗居的顶楼。

他会对我这样的文学青年怎样呢？

一进家门，果然是一位满头银发的慈祥长者，不但对我热情欢迎，而且还为解脱我的拘束这样说：“谢谢你来，接触年轻人，就等于帮助老年人接地气。”说话有板有眼。“这是你戴姨，我老伴儿。”几句话，就缓解了我的紧张情绪。

交谈中知道我当时是“单身”一人，回去还得自己做饭，冯老师和戴姨热情地留我吃晚饭。冯先生家的餐桌安放在厨房，三五人吃饭一般都在这里。待我坐下，老先生笑眯眯地指着这个座位说，穷家寒舍，客人来了都在这里，吃的也是家常便饭。后来，我才感到这张椅子具有的神奇力量，这里一定坐过不少有名的作家，他们在这里共话文学，探讨人性，可谓谈笑有鸿儒，往来皆大家，我一个无名小子，恍惚间怎么竟然也坐在这里了？没多久，戴姨就端上来饺子了。边吃边聊，我这才得知冯老师是典型的“夜猫子”，那么多作品都是在夜深人静的时候写出来的。他上午休息，下午三点以后才见客人。冯老师晚上也不多吃，我还从盘里夹饺子，他已放下碗，蜷缩在旁边的布椅子里惬意地吸烟了。往往这时候，故事就像一条条清澈的溪流汩汩而出了。

完全可以这样说，他在文学上是我的启蒙老师之一。冯老师让我帮他打过几篇稿子，后来呼市文联编辑《呼和浩特现当代文学史》，得空我经常向他请教，竟然渐渐地熟悉起来了。但也听人说，老人看人的目光是很具“穿透力”的，故而绝非每个人都像我这么幸运，近三年来好像也只有我一个人可以自由出入他的“蜗居”，还经常在老人家里边吃饭边倾心交谈，完全没有师生之分。我倒像他们的一个孩子似的，老人常常也听我倾诉，温馨和谐，耳濡目染间使我获益匪浅。

老先生青睐有加，我着实感到一种特别的荣耀，老人一再强调，为文先要学好为人，一个作家的成功与否，往往决定于他的品德修养，先修身，再动笔，方能真正走上文学的坦途。雁门冯氏乃晋北有名的书香门第，据说仅明末清初就出过进士达十八人，素有“忠厚传家、诗书继世”的传统。从我和老人的接触，可以切实感受到冯氏家风的淳朴，待人接物，哪怕是很微小的一件事，都做得极其认真。他的稿子更是一丝不苟，剧本《察苾三部曲》近十万字的稿子，都是工工整整的手写稿，就连冯骥才先生都说他的手稿是“工艺品”。

他还告诉我一定要创新，但决不能赶时髦，渊博的学识基础、扎实的文学功力才是写作成功之道，要博览群书，文學功力不仅在于笔，而更在于眼。深厚的生活积淀是一个方面，博览群书也是必需的一个过程。他的书房，从上至下都是经典名著，而据老先生告诉我，家里的这些书只占他藏书的三分之一。一次，我和冯老师谈起文学创作到底是感性重要还是理性重要，他说文学创作不仅需要形象思维，而更需要逻辑思维的相助，文学家也应该是半个哲学家，善于哲理性的表述，当然这一切必须建立在深入生活的基础上，俗话说巧妇难为无米之炊。大漠的荒凉，草原的辽阔，森林的广袤，市井的热闹，人间百态都给予他丰富的写作营养。戈壁荒原上的牛、马、骆驼、羊以及野生的沙原蜥蜴、跳鼠、狐、兔等，他都熟悉它们的习性，写起来得心应手。

更可贵的是他对这些动物观察研究后的深邃思考，包括人与动物以及大自然之间的哲理性关系，还有美学上的价值，他一直在不断地探索。冯先生佳作迭出，一直保持着旺盛的创作激情，动物小说、京味小说、市井小说、荒诞小说、现代派小说都有涉足，曾获得过全国与自治区及其他省市多种文学奖。没有广博的知识和过人的才情，如何驾驭得了这么多的小说种类呢？更重要的一点是他不断地否定自己，忘掉自己，这里有一件小事不得不提，在上海文汇出版了他的十二卷文集之后，他写了两个大字“放下”，悬挂在客厅墙上，时时自省，这大概是老人不断取得成就的原因吧。

他对年轻人的扶持和帮助特别慷慨，甚至有点豪侠之气。内蒙古文坛的许多后起之秀，包括山西成名的一些作家，都得到过他的扶持。我写完散文《阴山羊话》，拿去给先生看了，没想到他竟然帮我逐字逐句地修改，并且还推荐到山西的某文学刊物了。除了修改文章，闲谈中老人还不断地给我“说”故事，我对沙漠里的事情以及游猎民族的习俗，就是从冯老师这里了解到的，而且在潜移默化中我学会了怎样讲故事。

他甚至还手把手地教我写小说，有一篇小说还给我写出了开头和提纲，让我顺着这个思路，稍加发挥就可以写下去了。但先生的苦心奈何不了我的愚钝，至今都没有一篇像样的小说问世，惭愧之极。也不知什么原因，诗和散文我敢于尝试，却对小说怀有一种天然的敬畏，始终不敢轻易涉足。兴许是对“人情世故”的认识太浅，也许是时候未到吧，只能这样来宽慰自己。这虽然暂时不免遗憾，但我相信，老先生已为我埋下了许多颗小说的种子，在适当的机会，终究会破土而出的，否则，怎么能对得起先生殷切的期望呢！

老先生之所以取得很多成就，这与一位在他背后默默辛勤付出的人是分不开的，那就是陪伴他近六十年的戴姨。冯先生自称是个“科盲”，不会电脑，完全是纯手工写作，不会手机操作，连发短信都要戴姨帮忙。从日常琐事就能够看出来，她是典型的贤妻良母，应该可以说从未拿任何家务烦过冯先生。我每次去和冯先生聊天，戴姨都要准备可口的饭菜，就连饭后我想把碗筷放入洗碗池，戴姨都要和我你来我往“争夺”一番。有时候冯老师由于入神地看书或写作，燃着的烟都快烫手指头了，烟灰马上就要掉了，戴姨从旁不慌不忙就处理了，这都是多年形成的习惯，或者说夫妻之间的默契。

冯先生和我结成了忘年之交，并且把我当作了弟子，这不能不说是一种缘分。那天和戴姨说起“缘分”来，她也非常赞同，并且说有的人见一面就结下了缘分，有的人经常见面彼此却没有特别的感情，这唯一可以解释的，似也只有“缘分”二字了。这么说可能有些俗，缘分其实是一种彼此之间的默契和认同。人生感激无尽，抱怨亦是无尽，我愿意选择感恩，感恩这种偶然也是必然的缘分。

文汇出版社的十二卷精装文集邮过来之后，老先生慷慨地赠我一套，这么厚重的礼物，叫我如何报答他呢？感恩冯先生对我的鼓励与扶持，我在文学上所取得的一些进步，得益于先生无私的帮助。像我这样的无名小子，在文学的原野上摸索前进的时候，无意间竟接触到这位德高望重的文坛前辈，他好似茫茫原野上的路碑，在我四顾茫然的时候，指引了前行的方向；也像前缘注定一样，结识并交往如亲人一般，说来不能不说是一种幸运。

我前段时间收集稿子，有一篇达斡尔族作家苏莉写的《珍贵的肯定》，记得里面有一句“年少时不会懂得受到前辈如此提携对自己的人生意味着什么”，也许是年岁徒增，我深有同感。我由衷地感谢老先生对我的付出，却又认为老人家那句“接触年轻人，就等于帮助老年人接地气”似并不全面，在我看来，这是一位耄耋作家的另类文学“支青”，拳拳老人心，盼得三春晖。

感谢这位文坛“游牧作家”对一个文学青年的关爱，我将永远珍惜和铭记这份难得的文学情缘。