诗的诞生

姚广

早上随意抽出本书，名字叫《一首诗的诞生》，很薄的册子。这是我十八年前买的，那时我正在学写诗。它给了我一些帮助，但具体有了哪些帮助我已经忘掉了。但仍记得几乎每天晚上，我都从临时寄居的小黑屋里走出，穿过窄窄的平房胡同，沿着一条小河逆流而上，坐到单位的小电脑前，每敲出一个字，光标闪动，我的心一跳一跳地激动。那就是我写的诗吗？

这本书是《诗刊》的王燕生和他人主编的，一翻竟有我认识的两位诗人。一位是黑龙江省的李琦，一位是作家出版社的洪烛。一位写菊花，一位写蝴蝶。但他们都是在写爱与人生，写自己的思悟。大雪的寒冬怀抱一束菊花，可不就是像怀抱孩子吗？母亲的温情那一瞬间融化了冬天。菊花自由地舒展下垂，就像熟睡的孩子。而窗外的雪又像是另一场菊花。那也有人生的感悟吧。母爱与人生的话题，在李琦的笔下变成了意象的菊花，玉化成了诗。她是一个内心特别有温情的人，她以前是一位舞者。

洪烛我们一起去过贵州，一起在呼伦贝尔采风。他个子不高，剃着寸头，浑身上下没有什么多余的东西，很精短。实际也是这样的，我见他从未买过什么东西，一切都很简便。甚至我们谈到孩子与爱人，才知道他是一个人。那时，我还不理解，一个人怎么生活呢？现在明白了，写作大多需要安静与思考，需要自由和空间，作家的思维和生活有时和一般人是不一样的。因此，我现在读到他的诗，感觉他是在写爱。他在前面的解读文字中也写到，这首诗是他从南方逃离来到北方重镇的一个有暖气的冬天所写，名字是《蝴蝶的睡眠》。詩文里，他写到了爱人，有几次提到。同时他也谈到了距离、怀念，他的思辨力与思考的深度，以及诗性的表达都真的很好。

由此，我想到冬天让人清醒，让人思考。他们不约而同地在冬天感伤，在冬天思悟。张炜说过，冬天写下的文字通常是好的。因为有爱的人，心里饱含着无法释放的真情，一旦遇到一朵盛开的花，一对闭合的翅膀，都在诗人的心头发生了微妙的震颤，爱像花粉让这个世界充满甜蜜的感伤。无论是植物还是昆虫，都是爱的世界，爱的寄托。

他们都有一种朴素的审美，并不太多的装饰。因为他们内心都是丰盈的，尽管也显出无比的脆弱。是的，诗人的心都是娇嫩的、娇贵的，需要小心地呵护。世界上一切美好的东西都是这样子的。

真正的文学都是诗。