最后的采伐

李霞

得耳布尔林业局，隶属中国的冷极——根河。那里无霜期只有3个月，年平均气温5.5度，冬天最低气温可至零下55度。得耳布尔意为“宽阔的河谷”，位于大兴安岭原始森林腹地，四季分明。

那年春节，借探亲过年的机会，我与晓立走进得耳布尔，追踪拍摄伐木工人的足迹。

2月15日，农历正月初六。天气小雪转阴，夜间最低气温零下43度，白天最高气温零下18度。

一大早，我与晓立打车赶到赵成家。

林家小院，院子里一位身穿迷彩服的林业工人挥动扫帚。轻轻的，一层薄雪在他的扫帚下滚动到角落。赵成看到我们，放下扫帚笑迎过来，开门让我们进屋。

室内炉火正旺，温暖如春。赵成说他妻子和儿子还没起床，我们说话便压低声音。赵成让我们坐，欲沏茶倒水，被我们拦住。

“今天开工第一天，往山上送人，拖拉机上不去。山上没啥玩艺，你们上去也照不着啥，最多能照个装车。”赵成边往炉膛里添火边说。

赵成是汽车队司机。之前，我们跟他说好，今天跟他的车上山拍原条伐。现在听他如此说，晓立便跟他另约上山的时间。赵成说：“明天吧，我跟队里说好，明天拉圆条。”他说：“今天汽车队有启运仪式，局里也来人，你们可以拍启运仪式。”

我打量小屋。这是3间房的木屋。中间客厅兼餐厅厨房，两边是卧室。林区的炉子连着火墙，火墙很热，睡在屋里的妻儿在数九寒天也很温暖舒适。餐台上的馒头剩菜是赵成的早餐。林家小院里堆了许多柈子。赵成扫完院子，顺便夹几个大块柈子往屋走。

几分钟后，赵成的堂兄、汽车队的工会主席赵海走进院子，隔着窗玻璃就与我们招手。转业军人出身的他性格爽朗，进门与晓立握手说：“今天局宣传部领导也过来参加启运仪式，我介绍你们认识吧？”晓立说：“千万别麻烦领导！我们此次拍摄，只为追踪林业工人的足迹。”

接下来，我们跟随赵氏兄弟到汽车队，一路上，拍摄工作一律绿灯。

汽车队大门前，已经有人在作启运仪式的准备。院子里停了一排拖车。我对其一台板式拖车产生兴趣。这是童年记忆里没有的。于是我问赵海：“这个也是拖车吗？”赵海说：“这是拉抚育伐的车。”他说，“司机都是双套设备，赵成也有板拖。”

我了解到，随着现代化工业的发展，林业采伐的管理也有了长足进步。赵海所说的“抚育伐”与之前赵成说的“拉圆条”是区分并存的。所谓“抚育伐”，顾名思义，就是抚养培育，是为了抚养培育而进行的采伐。大兴安岭林子是上天的恩赐，它的土层很薄但营养成分及气候条件适合落叶松和桦木成长。采过林木之后总有自然落入泥土的树籽自动发芽生长。这些自然生长的小树密度很高，需要人工间伐。不间伐就没有大树的成长空间。“抚育伐”就是间伐掉的小树，这些树或细或短，需要用板拖运输。而赵成所说的“拉圆条”是山上采伐的天然林木，也可称之为“圆条伐”。它的拖车没有箱体，要比板式拖车简单得多。

赵海说：“你们今年来对了，局里已经接到通知，明年就封锯了。”

赵海所说的封锯是对“圆条伐”的封停。关于“圆条”细分还有天然成过熟林与天然幼中龄林。内蒙古大兴安岭林区的开发已经有半个多世纪，由于近年的过度采伐，天然成过熟林已近枯竭，目前采伐的圆条多半是天然幼中龄林。“封锯”其实就是对天然林采伐的停止。封锯是为了还森林一个良好的生长环境，是“绿水青山”的百年大计。

说话间赵成已经打开车库门，发动起车，检查车况。这项工作是车出发前的必修课，是运材安全的保证。

车启动后，兄弟俩带我们走进一栋平房。办公室里围坐了许多人。在这里，我们了解到，汽车队共有4个小队，每个队约三十几人。他们说外面坐着的是检修师傅。他们的管理方式是机车承包到司机，但是检修由车队负责，这也是他们长期以来的管理方式。这样做既利于车辆的保养，又能保证车队的安全。

大约过了十五分钟，我们跟随赵成来到车库，他的车已经完成了“热身运动”。他在开车出库前又对车进行了一次检查。车出庫后，他又跳下车来挂上拖车。

启运仪式在调度室门前举行。大吊的挂钩就在路边，运材车每天出发前都要在这里停下来，把后面的拖车吊上车箱，一路背着拖车走，这样比拖在后面安全稳妥得多。

今天与以往不同的是，春节后的第一天启车进山有个简单的仪式。这天汽车队发了8台车，每台车吊装之前都有人向司机发五十元钱的红包，这是林业局对春节后第一天进山司机的奖励。

太阳悬在空中，被冷空气包裹着。抢拍吊装很刺激，挂钩、起吊、对准、放车、摘钩，一系列过程都很壮观。我与晓立不断变换机位，我只顾拍摄，竟没发觉赵成开着7号车过来。听晓立说“赵成”，我才看到7号车已经吊装到位。赵成跳上车去，与我们挥手告别，我们目送车队开上运材路。

第二天，2月16日，农历正月初七，晴，夜间最低气温零下34度，白天最高气温零下17度。

今天我们按计划拍摄“圆条伐”的采、集、运。林业工人作业分为“采、集、运”，即采伐、集材、运材。三部作业环环相扣，形成了产业链。

今天队里本来安排赵成拉“抚育伐”，然而为了我们的拍摄，赵成与队长商量换成了拉“圆条伐”。我们了解到，车队司机运材记件，按吨/公里计算，运“圆条伐”吨公里2毛多，运“扶育伐”吨公里3毛多。显然“抚育伐”价格高于“圆条伐”。也就是说运小杆一天收入在150元之上，而运圆条也只是百元左右。为了我们的拍摄，赵成损失了经济收入。

我们今天的目的地是吉源502小队。路上在与赵成的交谈中，我们了解到，林业局的小工队归林场管辖。这个林业局原有6个林场，现在只剩下4个。吉源林场是这个林业局的王牌林场。吉源林场的小工队采集技术在局里是一流的。

我们坐的运材车先是行驶在公路上，后来上了干线路，再后来又上了森林便道。便道两边全是未成熟幼林，路被挤得窄而颠簸。赵成对这条运材路很熟。他说这条路总长53公里，其中干线路28公里，便道9公里。

一个小时后，约在九点多钟，我们到达吉源小队部，工人们从室内迎出来，兴高采烈地从车上搬运蔬菜给养。

小队部是一排帐篷，安装了太阳能板，屋顶仍有铁烟筒，烟筒里炊烟袅袅。帐篷内共3间房，进门一间小屋有炉灶、餐台、桌椅，显然这里是厨房兼餐厅。另一头机库，里面有拖拉机及检修台。工人宿舍在中间，很宽大，简洁而整齐，板铺一字排在两边，床单行李简单而叠放整齐。

在一进门的床上有几个保温饭盒，赵成说这是给作业工人送饭用的。

帐篷内南面全是窗，两头有排宣传板，一侧是林场的画面，一侧为责任制。角落里有电脑笔记本，有书架。架上有书。从这里我们看到林业工人因陋就简创造出来的精神生活。

赵成向我们介绍了陆队长。离开队部的时候陆队跟我们一起上山。车在林中穿行颠簸了约十分钟，陆队长叫停。

陆队说山上有油锯采伐。登山路，雪可没膝，并多荆棘，杜鹃花在春季是我们摄影人的作品，而此时它们东缠西绕，成了我们前进的羁绊。我们跟随陆队，深一脚浅一脚，在林海雪山上闻油锯声跋涉。听声很近，走起来却是很远，总是有一种走不完的感觉。陆队走前，晓立垫后，我走中间。不出三分钟，我双腿就灌了铅，只好把晓立让到前面。起初还可见两个人身影，再走就只可闻其声了。好在俩人足迹清晰，我踏着前人足迹劈荆斩棘，寒冷的冬天里汗湿了衣衫。终于看到一个人，光头上冒着汗气，从旁边放置的油锯中可判断出他的油锯手身份。此时这位油锯手正与晓立谈笑风生。陆队把他和徒弟介绍给我。这是我第一次在林子里近距离接触林业工人。

此前我写过伐木工人，我想象着他们头戴棉帽，脚踩毡靴，身穿皮袄，两个膝盖上绑块羊皮，整个人从头到脚挂着霜，手持油锯，在白到刺眼的林子里采伐。那是怎样的一种气概啊！可是眼前这个人却是衣着单薄，满面红光，远远看去浑身都散发着蒸汽。我没问明这位师傅的名字，只知道他在我心目中矗立起一座伐木工人的丰碑。

操作时，油锯师傅戴上了安全帽。

有人扛了一根前边有丫的长杆过来。陆队长说这是助手。师傅持油锯伐木，助手在一旁把带叉的杆支到树上用力推，这时树的倒向就固定了。我迎着太阳，选择逆光，蓝调拍下了他们的合作。只那一瞬，弥足珍贵！

拍过“采”，该去拍“集”了。圆条的集材用拖拉机。陆队带着我们横穿山坡，继续在雪域山坡上走。在集材地点，我们对到一条条的集材线路，都是拖拉机开出来的。陆队说拖拉机在山上要按照规定的路线走。通过与陆队的这段聊天，我了解到他们采伐要采打号的树，集材要走集材的路。我不由得在心里为林区的天然林保护理念喝彩！

集材也只2个人，一个开拖拉机，一个在后边拿着斧头，不停地砍去枝条，绑上钢绳。这样由远及近，越绑越多，直到拖拉机后面拖了长长一溜，宽宽一堆。我们跟随其后，一直走到装车场。

接下来该是“运”了。赵成的7号车已经停在装载架下等待装车。春节刚过，这里的木材不够一车，把拖拉机拖回来的全算上也只有16立方。显然比平时装载要少了些。赵成说平时一车至少也要24方。

我们跟随陆队来到绞盘机房。这是一个移动板房，十几平方米的空间让绞盘机占去三分之一，中间一个铁炉子，另一头便是2张床。室内除了赵成，还有一位陌生的中年人，他显然是这里的主人，带着笑，让我们坐，腼腆拘谨地回答我们的问题。

在这样的环境中，一住就是几个月，白天还好，多少有点事做，漫漫长夜，他们面对的就只是群山和白雪。尽管如此，我看到绞盘机上挂着红色的“福”字，也看到了节日的喜庆和工人对美好生活的追求。

陆队临时做了装载工。他们把装载工叫做绑绳的。赵成说绑绳的爬上跳下，最是艰辛。我拍下了陆队绑绳的全过程。

在这里印证了一个真理，使用工具是劳动人民的最高智慧。一车大木头只需要2个装载工。一个在板房里操作绞盘机，一个在木头堆里摸爬滚打往木头上拴绳。司机站在高高的车箱上迎着寒风指挥。

曾几何时，他们还是肩扛马拉。如今，拖拉机代替了马拉套子，绞盘机取代了肩膀。那首“嘿哟嘿”的号子也被载入了林业建设的史册。

当装载即将结束时，我看到了曾经放在小工队床上的保温饭盒，此时它们斜挎在一位林业工人的肩上。我举相机拍下他的身影，问道：“送饭来了？”他笑着回答：“是送饭。”我说：“俩人一人一盒。”他说：“对！”

我们谢绝了陆队留吃中饭的邀请。我们深深地感谢他们，祝福他们，希望他们的日子越来越好！

告别小工队，坐上运材车。出山时车走了另外一条路线。这条路叫“出路”，相对于来时的路较近。林子里的运材路是单线，来去各有路。

我们乘车一直到贮木场，坐在车上亲历了运材车过地秤的情景。赵成这车材只装了平时的三分之二，但它是采集工人在节日期间的辛苦付出。

在得耳布尔的最后一天晚上，我们宴请在这次拍摄中给过我们帮助和支持的人。这晚我们与赵成的父亲聊到很晚。赵成的父亲是这个林业局汽车队的退休职工，跑了二十几年的车，退休前是车队党支部书记。赵海父亲退休前也是汽车队司机，跟赵成父亲是亲兄弟。

我们在去吉源的路上，看到许多大企业在这里投资，得耳布尔不但有丰富的地上资源，还有丰富的地下宝藏。这里地下的石头中含有珍贵稀有金属，其中含量最高为铅锌。早在上个世纪60年代，这里的铅锌矿就有过开采。那时候，赵成的爷爷，抗日战争时期的中共党员，是那个时代铅锌矿的最后守护者。他们一家住过的木屋是在前不久才拆掉的。赵成赵海如今都已年过不惑，赵成子承父业，在父亲跑车的路上跑了二十多年。赵海从部队转业以后也回到得耳布尔，回到前辈奋斗过的地方工作。赵海这晚很兴奋，反复地说你们来的很是时候，明年可能就不讓采原条了，森林得保护起来，50型拖拉机也该淘汰了。我想：赵成开的车也不再是双套设备了吧，那个拉“圆条伐”的拖车是不是也该淘汰了呢？

半个多世纪的奋斗，三代人的努力，最终还地球一个健康的森林之肺。这就是林业工人的胸襟。

这个春节，在冷极地，我们沿着林业工人的轨迹，不仅收获了图片，更收获了感动。我们为林业工人的世代坚守而感动，为普通人的执著热爱与奉献而感动。

这次拍摄，我们不仅拍了“圆条伐”，也拍了马拉套子的“抚育伐”。无论是拍摄“圆条伐”还是拍摄“抚育伐”，其过程都让我们见证了林业工人艰苦奋斗的真迹，见证了林区人乐观朴素的情怀。“抚育伐”不是我们最后的拍摄，圆条伐却是。果然，在我们拍摄的第二年，这里举行了封锯仪式。从此，内蒙古大兴安岭林区停止了“圆条伐”，进入休整养息阶段。