风知道答案

■宋晓芳/大同市云州区一中

少年的悲欢如此浅显。我家欣然每次回来，就滔滔不绝，把自己塑造成受尽委屈被压榨到一无所有的可怜虫。被戒尺打手，被嫌弃戳脑门，被同桌赶超，被楼管抓获，被跑道的坑崴了脚，被打开窗户冻掉一身汗，被化学方程式释放的氯气氧气一遍遍洗脑，两只手高高举书假装背诵对抗感冒药……她只是诉说，我偶尔插嘴，我们都知道彼此的小心机与大无畏。月考成绩好，就乘机提要求玩一会儿，没考好就罗列各种理由以求自保。然后斗志昂扬去准备下一场赛跑，把这些抱怨都释放出来，就满血复活，可以继续打怪兽，坚强有毅力，把考重点当成奋勇争先的目的地。

这样多好，我们都成了积极向上的人，把秋气暮气从薄凉的季节赶跑。这时时觉到的压抑，我归结为秋冬到来的缘故，毕竟我没有给谁一个像样的交待。这一年，那么多人替我承担灾难，他们离开的时候都没有留下太多言语，以至于我一再沉默，连缅怀都略带茫然无措。我们指责谁谁就苦恼，唯有地下的人安然入睡。于是我们学会了缄口，迎着风把自己灌醉，一夜一夜不能入睡，想消化那些坚硬的块垒。

幼稚的悲欢如此毫无保留。两岁的侄女笑笑，固执地喜欢一个巨大的书包，背着它摇摇晃晃出门，扛着路人的目光，满足地等待赞赏。那曾是多少人梦寐以求想卸下的包袱，越无邪的心灵越能囊括宇宙。笑笑怕生，一切不够善良的面孔都会让她警觉，越是伪善越不能骗过孩子的眼睛。她像一只受惊的小兽，立刻寻找妈妈的衣襟，紧紧抓住，寻求怀抱，一边怯怯瞟一眼，倘若被人盯着，就撇嘴，皱了脸，眼泪一颗一颗掉，忍不住放声大哭，是放弃全世界的悲伤，毫不隐藏的拒绝与放逐，她要远离不喜欢的气场，这些都必须以直接的方式告诉全世界。有多久了，我们不能大笑大哭。我们风尘满面喜怒无形，我们刻意隐忍进退圆润，只在风里，遗半句若无的叹息。想起孟姜女哭长城，想起武松哭哥哥，想起阮籍哭马车，想起舒婷趴在爱人肩头痛哭一晚，这放肆大快意，恩仇何限。想起接舆笑孔丘，想起太白仰天大笑出门去，想起牛皋程咬金一笑气绝，这人间的起伏悲欢，这生死的跌宕冤家，这得失的江湖浪荡，是谁写就的人间正剧，又祭奠了哪一条逝水忘川？

人类的悲欢并不相通，我只觉得吵闹，好在冬天不是。冬天的属性是安静的，这一切归功于肃杀之风，他们都是我歌颂的对象，尤其北方。北方之北，用一场大风就可以把冬的奥义诠释得淋漓尽致，用一棵老树就可以描绘北方的精髓。叫做杨树，村里的老人说老汉杨，仿佛一出生就老了，长不高，也不像白杨挺拔，枝枝杈杈，随意东西，树皮也是老的，黑褐色粗粝沟壑，摸一把有纤维质皮屑簌簌地落。叶子也是，刚刚冒芽还是欣喜的新绿，一夜之间就老了，小圆卵形或心形，油油的，有皮革的触感，脉络深埋，边缘锯齿，叶柄结实，愈老愈红，种在骨头里。还有杨毛，其实是花，先于叶，在春风里舒展，深紫红色，肉肉绵绵的，毛毛虫一样，在高枝被风摇摇，就落了。我们端了油黑斑驳的漆木官升去拾，一条一条捉进来，然后抬头等风。故园的五棵大杨树，深入地母，根系庞大盘曲，露出的部分凶狞又亲切。树干粗壮，可以三个人围着捉迷藏，眯着眼，看不到最高处，也看不出谁是谁的枝叶。端回来的杨毛，母亲忙忙烹制，是说不出的神奇饕餮，愈回味愈垂涎。杨花是值得赞美的，杨树叶也是，秀色可餐，佳美之处必当以典以笔。然而夏天就逼真地来了，秋天就无可挽回地来了，每到此处西风是主场，北风可以助纣为虐。

许多人悲秋，是因为被春夏过分宠溺的事物，突然之间全被打倒，再踏上一只脚。一切花花草草卿卿我我，藕断丝连烟视媚行，残作满地尸骸再无余生，谁不兔死狐悲。然而，就是这萧条这默哀成全了我自私的窃喜。松鼠默默地拣视珍藏，松子榛子栗子，树洞之外西风吹老；而蚂蚁们在地底下抚育洁白透明的卵，多严厉的风雪都不相干；猫们依旧慵懒，晒了最暖的阳婆，须尾齐全。一棵一棵的老汉杨就颓然而立，无向无背，此时风从空旷的胸膛穿过，造型讶异悲壮，波诡云谲。而我就激赏这画面：黄尘漫漫白草折，老树半生半死，吞吐过量的风，脖颈拗过去拗过去，昂着摇着，我疑心必是在大声朗诵：“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～”慈祥方正质朴迂腐，辽阔沧桑混沌悲怆，又鲜明又生动，又渴望又远离，望久了就痴呆就空白。然而闭了眼，再看老树又换姿容，孤狼啸月兮痴狐倚待，凤翔九天兮鹿慕溪水，蛇鼠搏命兮鹰隼傲天，一棵树演绎着大千世界今古奇观。而西风一直在，是命运在敲门，是马蹄在踏碎，是铜钲在凄厉，这旁白这音效，与人间万籁应和得刚刚好。

我就这样迷恋一株冬天的老树，迷恋这样不肯就死的心，然后像冬眠过了的冷血动物，一点一点苏醒，蜕皮，强大起来，平静如水，不惑于尘间五色，不迷于人生百味，无比珍惜自己。而窗外西风与我一板一眼唱和，敌进我退。这样其实是温暖的，有西风呼啸的夜晚，是安谧的。适合追忆炉火与捧起红围巾的手，适合回到雪国，踩一串烤红薯的焦香，问伊人新妆。

于是明白，一切悲欢，皆是过往轮回，爱一回恨一回，刀剑若梦。我们不断缅怀，不过是因为后来所有的滋味，皆不及，那一年背风剥开一枚油糖纸，沾在指尖上的一抹甜。至今回首，仍被北风呛满泪，一直耿耿，惜乎不能言。我们不敢大哭或大笑，我们不能畅所欲言，我们刻意掩藏的卑微，其实昭然若揭。

这世间有千般恩怨，冬夜漫长，不宜过多言说悲欢往来，若你相询，我想，风知道答案。