一个激灵

戴来

对于大多数读者来说，我想阅读是在寻求生活中遇到的相关问题的答案以及自我经验的印证，希望能在文字中找到与自己的经验发生碰撞的感受，并且带给自己新的认知。这么说的时候，我想起我第一次讀到让-菲利普·图森作品时的感受。那是1997年，之前的那几年，我生活得相当消沉、焦虑。所以我第一次读到他的《浴室》时，马上就喜欢上了这个作家。原来在这个世界的另一个地方的文字里躲着一个和我一样无聊的家伙，这些文字似乎为我无所事事地活着找到了一个名正言顺的依据以及一种写作的可能性和方向。

扯远了。其实我想说的是伊恩·麦克尤恩的《立体几何》。麦克尤恩的小说，我几乎是一见钟情的。他的作品有着一眼就能辨别出的特质，阴郁、黑暗、荒诞、孤独、绝望，短篇小说细腻、精巧、扎实。读麦克尤恩的小说，时常让我一个激灵。

《立体几何》的主人公是一个无所事事却假装在忙碌的人。他的生活由翻阅整理曾祖父留下的日记、与让他渐生厌烦的妻子拌嘴，以及时不时和一具曾祖父当年收藏的泡在福尔马林里的阳具对视上一眼组成。说起来他的曾祖父是一个有意思的人，“爱好神聊、数字和理论，也喜爱烟草、上等的波尔图葡萄酒、煨兔肉，以及偶尔为之的鸦片。他喜欢以数学家自居，尽管他既未有过教职，也未曾发表过专著。他从不旅行，到死也没有上过《时代》杂志”，却写了整整四十五卷日记。整理日记的过程中，主人公发现一个与曾祖父交往十五年的朋友M突然从日记里消失了，而在这之前的十五年里，和M的闲谈几乎是日记的主要内容。M见多识广，源源不断地为常年坐在火炉边推理演算的曾祖父提供素材。某种意义上说，曾祖父一度生活在M的见闻里，而我们的主人公则生活在曾祖父的日记里。

主人公对日记的整理停滞于M的消失这一时间段，不过曾祖父日记中记录的一些神秘的事情给了他灵感。一个数学家曾经提出了一种几何的观念——无表面的平面，即一张纸通过某种繁复精巧的折叠，可以永远地消失在这个世界上。同理，人也可以通过类似的折叠消失。尽管M对此理论抱怀疑态度，然而他获得了与之相关的文件的所有权，并给了曾祖父。兴奋不已的曾祖父经过反复摸索，成功还原验证了这一理论。惊愕的事情还在后面，累积的怨愤，使得主人公在妻子将那个颇具象征意义的阳具损毁时冒出了让其消失的念头。

陌生的是故事，熟悉的是细节以及混合着厌烦、危险的气息。像极了我们某一瞬间内心黑暗的念头。念头一出现，我们自己都被吓坏了，然而它是那么的有诱惑力。如果说念头是一颗种子，那么麦克尤恩用不动声色的叙述和神奇的想象力灌溉培育了它，眼见着它一点点长大，直至枝繁叶茂。

麦克尤恩的叙述沉着镇定，甚至可以说不动声色，人性的阴暗面、非正常的人生以及荒诞的情节背后是作者神奇的想象力和智慧，以及沉潜至深处对人性的挖掘。麦克尤恩说过：“我不想去描写什么人如何积聚和丢失财富，我感兴趣的是人性中陌生而古怪的地下层。”因此，纵然麦克尤恩的创作才华如此令人赞叹，我估计这位老兄的写作依然不会赢得太多的中国读者。

我想写作者的叙事方式和他对生活的理解、他的世界观基本是一致的。我总觉得在这个世界上，无论你如何辉煌，说到底我们都是失意者、失败者。另外，在我们貌似平静的生活秩序下，暗涌着某种危险，危险的组成元素很是杂芜，它的源头是欲望，这东西在我们内心生长，搅得我们不得安宁，它们说不定什么时候就会爆炸。而我们被所谓的秩序裹挟着，我们身不由己，我们心有不甘。所以在我们正常的生活表象之下还重叠着多层隐秘的伤口，麦克尤恩揭开了一个又一个伤口——作为一个写作者，他不会自作聪明地给出治疗方案，他所做的就是揭开来。麦克尤恩让主人公的妻子从这个世界消失的同时，小说也随之戛然而止。