纳博科夫的蝴蝶

张曙光

纳博科夫喜爱蝴蝶。他捕捉

并杀死它们。他把它们做成标本

钉在纸板上。这是否在告诉我们

爱是一件残忍的事情？早餐过后

我清洗着碗筷。大海在远处发蓝。

它沉默。我听不到它的声音。也许太远了。

我听到的只是自来水管发出的哗哗声。

我喜爱海。但我无法捕捉

并杀死它。我无法把它做成标本

钉在纸板上。爱有不同的方式。

美也是这样。大海在远处。发蓝

并沉默。我知道它仍然活着。

它沉默着。但我知道它愤怒时的样子。

（选自本刊2019年第三期“首推诗人”栏目）

张桃洲品读：

纳博科夫的蝴蝶嗜好人盡皆知。美国昆虫学家、宗教学者库尔特·约翰逊和作家史蒂夫·科茨围绕纳博科夫的这一嗜好，写了一部名为《纳博科夫的蝴蝶》、兼具传记性和学术性的书，以专业眼光衡估纳博科夫收集和研究蝴蝶的价值;而国内外从所谓“蝴蝶美学”的角度，分析纳博科夫的小说创作甚至作品中人物的论文，亦不在少数。

这首短诗同样由纳博科夫的蝴蝶嗜好入手，不过它没有止于这一嗜好本身，也没有“正向”地理解和阐释这一嗜好，而是对之进行了“反思”性追问：“这是否在告诉我们∕爱是一件残忍的事情？”诚然，嗜好可以被视为爱的一种，但二者显然不能完全等同。随后的诗句并未即刻回答上述追问，而是转入了另一场景：“发蓝”而“沉默”的大海;并且以简洁而短促的句式，两相对照地引出了关于爱与美的“哲学”：“爱有不同的方式。∕美也是这样。”

值得指明的是，全诗不是简单地做出一种孰是孰非的道德判断，毋宁说它要探究的是人性。作者当然有自己的偏向，诗中反复强调的大海的“远”、“发蓝”和“沉默”，应该正是他心仪的人性形象。