你为什么会把共享单车丢进河里

方婉月

2019年4月28日的《香港书评》网站上，刊载了杰夫·克拉普针对共享单车的有趣評论，题为《山山水水、无尽单车》。

众所周知，在共享单车流行以前，城市里还曾存在过公共自行车，而在克拉普看来，这两者存在着重大差异：在使用完公共自行车后，你有责任将其还回站点，而共享单车则将责任变成了单个人与车的关系。公共自行车涉及的是公共与私人之间的关系，而共享单车涉及的则是自由骑行。公共自行车提供租赁服务，并创造出某种共同性，而共享单车则瓦解了这种共同性，并将其变成了共享单车坟墓。公共自行车主要是一种租赁行为，而共享单车固然提供单车服务，但其数据收集和盈利行为，也是同样重要。进而言之，公共自行车的产品，是交易产生的收益，而共享单车的骑行者本身，却构成了新的产品，因为他/她正是数据的来源和提供者。总而言之，公共自行车与共享单车之间的区别，也正体现出了新自由主义之“新”。

克拉普还讨论了一个有趣的问题：只要有共享单车，你就总是能够发现有人会把它们扔到河里去。但是怎么解释这种破坏行为呢？是因为人们无聊、素质低下、缺乏公德所以恣意妄为？这样的说法当然有效，但还有没有其他解释呢？比如，人们将共享单车扔到河里，就好像恨它们一样，那我们该怎样解释这种情感呢？克拉普说，当将落入河中的共享单车打捞起来时，我们就能在刹那间看到某种令人绝望的东西：“我们缺席的世界”，因为遗弃共享单车变得自自然然，甚至被遗弃的共享单车已经变成了自然的一部分。从另一方面说，将共享单车扔进河里，似乎正凸显了其“物质性”——而虚拟经济（一个手机应用、数据库、服务器、平台等）正鼓励我们忘掉这一点。我们还可以从“施虐”的角度来理解这一现象：损坏或者丢弃共享单车，似乎暗示它也是某种活物——的确，共享单车与手机应用、地图导航、网站跳转等因素缠绕一处，你似乎很难说它只是一辆单车。或者反过来说，自行车——作为机械造物，其工作原理任何一个小孩都能明白——好像有着自我意识（不管多么微弱），比如我们可以说，共享单车知道自己身在何处（至少其操作系统知道），而人们之所以要将它们扔到河里，可能也正是因为它们太像个活物了。

在克拉普看来，从共享单车的命运那里，我们可以看到人类的某种悖论，即当人类的行为和活动与自然进程及其生态系统越发相似时，它也就既是美丽的，又让人感到恶心。近些年来，关于人类与自然之间的区分是否合理的言论日渐增多，人们认为，如果我们能够超越这一区分，那么诸多社会和环境问题就将迎刃而解。但共享单车的例子告诉我们，事情似乎并没有那么简单。