卡瓦菲斯：城市作为世界

黄灿然

寫诗并不难，写好诗也不太难。难的是踏出第一步，最难的是找到自己。在找到自己或差不多找到自己的时候（1809年），卡瓦菲斯写了一首诗，叫作《第一级》，记录诗人迈出的第一步：

青年诗人尤梅尼斯

有一天向忒奥克里托斯诉苦：

“我现在已经写了两年了，

但我只作了一首田园诗。

这是我唯一完成的作品。

我看到，真可悲，诗歌的梯子

很高，太高了;

从我站着的第一级

我再也不能爬得更高了。”

忒奥克里托斯回答：“这种话

不像样，亵渎神明。

能够来到第一级

你就应该高兴和自豪了。

能够来到这个程度绝不是小成就：

你已经做了一件光荣的事。

即便是这第一级

也已经远远超越这俗世。

能够站在这第一级

你已成为理想城中

当之无愧的一员了。

而成为那个城中的公民

可是一件艰难的、不寻常的事。

它的市政厅里坐满立法者，

他们不是骗子可以愚弄的。

能够来到这个程度绝不是小成就：

你已经做了一件光荣的事。”

理想城里的居民，显然不只是诗人，我们唯一知道的是理想城里的立法者不是骗子可以愚弄的。这似乎缺乏说服力。但我想卡瓦菲斯应该是觉得“理想城”本身已经足够了。也许，他所欣赏的古代辩士也会是理想城里的居民。他曾写过一篇文章很认真地谈论饱受鄙视的古代辩士，或者说，为他们辩护。他喜欢他们“高级的艺术倾向”，因为“他们仅为艺术而活，他们怀着热情和激情为艺术而活”，他们“在热爱艺术作品的外表美方面非常像当今的艺术家”，他们对艺术的崇拜“应该很能引起我们当今这些忙于与文字打交道的人的共鸣”，有一个辩士甚至对有人把他与神仙相提并论感到不悦，另一个拒绝接受皇帝授予他的最高头衔，因为他不愿因此而失去自己的辩士身份。他们把彼此称为“口头语之王”“希腊语言之王”。有些辩士的辩才达到出神入化的境界，观众甚至会着迷于他们的语调、他们富于表达力的眼神、他们演说的节奏，甚至觉得他们的演说节奏比长笛和里拉琴还多样。卡瓦菲斯认为这类赞美和描述一点也不为过，“这些赞美是他们的热情的结果和他们把艺术置于崇高地位的表现”。我们可以看到，这些辩士与“文字之王”诗人何其相似，可以作为理想城里的诗人的注脚。

《第一级》中的人物半真半假，但我们可以把他们视为卡瓦菲斯对卡瓦菲斯说教。当然，导师给予鼓励;不泼冷水;不向他揭示路途的遥远和艰难。因为导师知道，他得自己去历练;去一趟地狱，或去一趟伊萨卡岛。

重大的转折发生在十一年后的《城市》，诗中的“我”和“你”，也可以视为卡瓦菲斯和卡瓦菲斯对话。这也是险处求生，绝望后的希望——终于找到自己了。难怪卡瓦菲斯在1917年第一次私下出版自选诗集时，这首诗成了开篇之作。虽然这找到，如同再过一年后的《伊萨卡岛》结尾那样，乃是发现它“原来是这么穷”;但是，“你已经变得很有智慧，并且见多识广”，足以应付一切。

你说：“我要去另一个国家，另一片

海岸，

寻找另一个比这里好的城市。

无论我做什么，结果总是事与愿违。

而我的心灵被埋没，好像一件死去

的东西。

我枯竭的思想还能在这个地方维持

多久？

无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色废墟，

在这里，

我虚度了很多年时光，很多年完全

被我毁掉了。”

你不会找到一个新的国家，不会找

到另一片海岸。

这个城市会永远跟着你。你会走在

同样的街道上，

衰老在同样熟悉的地方，白发苍苍

在同样这些屋子里。

你会永远发现自己还是在这个城市

里。不要对别处的事物

抱什么希望：那里没有你的船，那里

没有你的路。

就像你已经在这里，在这个小小角

落浪费了你的生命，

你也已经在世界上任何一个地方毁

掉了它。

帕慕克曾在《纽约时报》发表一篇谈卡瓦菲斯的文章，称他通过土耳其译本和英译本，把《城市》读了不知多少遍，并说这首诗改变了他对自己的城市伊斯坦布尔的态度。在我看来，这也许只是小规模的改变。这首诗足以改变一个人，至少，它是作者改变自己的见证。它并不像表面上那么悲观。它乃是一种比济慈的“消极能力”更大意义上的消极能力。除了希腊语外，卡瓦菲斯还掌握英语、法语、意大利语，它们代表的是雅典、伦敦、巴黎、罗马。而他待在一个外省城市，埃及的亚历山大。这首诗表面的意思是，去哪里都一样，都是浪费生命。这是很悲观的。但是，读完后，还有余音：既然都是浪费，为什么还要再浪费或加速浪费，去什么伦敦、巴黎、雅典、罗马这些文化中心和名利场？卡瓦菲斯以他的实际行动告诉我们，他选择不再浪费。紧接着《城市》的《总督管辖区》，可视为姐妹篇：

太不幸了，虽然你生来是为了

辉煌而高贵的行动，

但你那不公平的命运

从不给你鼓励，永不让你成功;

那些廉价的习俗妨碍你的前程，

还有斤斤计较，还有冷漠。

你认输的那天又多么可怕

（你松手并认输的那天）

你踏上前往苏萨的道路，

去投靠阿塔泽克西兹国王，