复活的暗黑大地

龚曙光

一查天气，心情顿时暗淡。

九月去莫斯科和圣彼得堡，行期是用心挑选的。俄罗斯天气阴郁，一年中多数日子非阴即雨，素有“暗黑大地”之称。九、十两个月，是俄罗斯秋高气爽的季节，通常会有些阳光灿烂的日子。没想到八天行程，预告中不是多云便是有雨，竟没有一个晴好天气。

上海登机后，本打算裹在阴云里一觉睡到莫斯科。迷迷糊糊中，听见有人说出境了，便下意识地拉开舷窗，窗外竟意外地万里晴空。天蓝得透明而酽稠，飞机粘在蓝天里，一动也不动。云淡得若有若无，偶尔一两朵絮状云飘过，海上浮冰似的，银亮亮白得耀眼。概念中幅员辽阔的俄罗斯疆土，震撼地在阳光下开展：苍黛的森林，闪亮的湖泊，青葱的草地，蜿蜒的河流。一切都无边无际，一切都延绵不绝！那种天高地远的辽阔，山峻水长的壮丽，林密草莽的丰茂，强力地纠正着我对这个疆土大国的初始想象，疯狂地扩张着我对这种壮阔山水的审美经验。

人生所有的好日子，每一个都来得意外！

靠着机窗，我久久凝望延绵铺展的森林和草原。绚烂的阳光，照亮了这片暗黑的大地，也似乎照亮了大地上暗黑的历史。我依稀看见蒙古人遮天蔽日的马队呼啸而过，看见法国人浩浩荡荡的大军列阵前行，看见德国人铁流滚滚的装甲风馳电掣……俄罗斯的神秘，不仅在于天气的云遮雾障，更在于历史的昏暗诡异;俄罗斯的神奇，不仅在于疆域的辽阔壮丽，更在于遇难不死的复活能力;俄罗斯的神圣，不仅在于将士们决绝牺牲的英雄气概，更在于作家们超越苦难的悲悯情怀。

一

抵达莫斯科的第二天，我便奔去老托尔斯泰庄园。

地陪小飞很是不解，睁着一双大眼上下打量，好像我是一只森林里奔出的怪兽。他说带了五六年国内团，什么大咖大佬都陪过，就是没碰上一个要去老托尔斯泰庄园的。庄园远在图拉州，开车来去要花整整一天。万里迢迢飞来俄罗斯，跑去乡下看一幢矮矮塌塌的二层小楼，小飞觉得不可思议。

庄园的大门，紧靠在公路边上，的确寻常得毫不起眼。园子没有大门，两根象征性的圆形门柱，两侧并没有连接篱笆和围墙。这位倡导博爱和道德完善的老人，果然身体力行对世界袒露着一切。一条铺垫碎石的土路，被高高的白桦树夹成了一条林荫道，幽幽地导向一片茂密的丛林。进门左侧，是一个绿树掩映的小湖，湖面波澜不兴，静得恍若隔世。湖岸上有一片苹果园，苍老树干结满半青半红的果实。果子不大，却累累的满是生趣。熟透的掉落在草丛里，晒在阳光下自然发酵，淡淡地飘逸出一股果酒清香。这片老伯爵手植的果园，每年春天，他会自己给果树整枝培土，秋日则亲手采摘，整个庄园沉浸在忙碌收获的欢喜中。如今，园子看上去已有几分荒凉，果子自生自灭地往下掉，飘落的树叶被秋风刮起，忽左忽右在空中打转……

园中的林地荒野杂乱，枯老衰朽的树木，横七竖八倒伏在丛林里，树干上长满各种各样的菌类。高高挺起的白桦，浓密的冠盖遮蔽天日，让林子里长不出灌木和杂草，只有日积月累的落叶，厚厚软软，踩上去像一摊胶泥。隐隐现现的林中小道，大抵是老伯爵当年踩踏出来的，路面紧实得浸不进雨水，低洼处，一汪汪清水辉映射入林隙的阳光，碎银似的闪着光亮，在幽冥的森林中，蜿蜒出一条星光小道。

在这座从祖上承袭的古老庄园里，托尔斯泰居住了五十年。这里是他的自然乐园，也是他的精神炼狱。除了在园中坚持农民式的劳作，托尔斯泰每天都要在林中行走十公里，直至老年也不曾停辍。那是一种伟大的生命独步，或许，还是人类历史上最漫长的一个人的长征，没有人可以同行，也不需要有人同行！正是在这年复一年的孤独行走中，托尔斯泰构思了那些震古烁今的小说巨著，孕育了那些惊世骇俗的思想论稿。在与整个时代、整个民族只身作战的不绝战事中，这里是他的战场，是他从未失守的高地;在与自己灵魂作战的不绝战事中，这里是他精神的角斗场，心魂的炼狱。托尔斯泰至纯至净的伟大哲学，并不来自于他人性经历的单纯，而来自于他人性体验的复杂和道德自省的严苛。年轻时，他为自己开列了一个问题清单：好赌、纵欲、爱慕虚荣。托尔斯泰并非生来如此的圣人，他是在人性存在方式的不断求证与决绝否定中，将自己炼成了一块思想的水晶。

二

托尔斯泰的故居，是林地中一幢砖木结构的两层小楼，白墙绿顶。木制的露台上，爬满葱葱郁郁的常青藤。门前的空地很小，稀稀疏疏开着几丛玫瑰，秋日柔软的阳光照耀着，有几分寂寞无主的凄清。进门左手边一段石砌的矮墙，缝隙里叠满绿绒似的青苔，墙头生长的小草，在沁凉的微风里，半绿半黄地摇曳秋意。灰白色的木头门廊，依稀是托尔斯泰喜爱独坐的地方。黄昏时分，老人一袭俄罗斯长袍，坐在发黑的靠背椅上，若有所思地凝望远方，静静守望着即将没入森林的夕阳。

原本狭小的门厅，被满满的几架图书挤得更加逼仄，除了上楼和通往后面房子的走道，没有剩下更多的空间。架上的图书，是祖上留传下来的，除了俄文，其他都是外文原版，多达三十余种文字。或许，这便是小楼里先辈留下的最为珍贵的遗产。儿时的许多时光，托尔斯泰埋头在这满屋的图书里。正是这各种版本的外文书，激发了他过人的语言天赋，培养了他拒绝任何翻译文本的阅读个性。托尔斯泰通晓十五种语言，几乎一生都在学习外文。八十岁时，他又动念学习日语，倘若天假以年，原文阅读日本著作的心愿，应该也能实现。

门厅楼上同样的位置，还有另外一个图书室，那是托尔斯泰自己的藏书。每本图书的秩序和样子，还是托尔斯泰自己置放的，老人辞世后，没人再动过。站在幽静的书柜间，似乎还能听到托尔斯泰当年查翻书籍的轻微声响，能够想象他就着并不明亮的灯光阅读的样子。各处的藏书加起来，共有三四万册，是小楼里最显眼的陈设和主要的藏品。其余的家具，多是图拉乡下寻常人家的款式和质地，与圣彼得堡那些华丽的宫殿，以及权豪势要的宅第相比，这里的寒碜超越所有人的想象。

除了那些书，特别是各种版本的托尔斯泰自己的著作，小楼里说得上贵重的物件，就是客厅里的几幅油画。其中一幅，是大画家列宾给托尔斯泰的造像。列宾那时已蜚声画坛，但他想为托尔斯泰画像的请求，还是被一次又一次拒绝。最后，被列宾的诚意感动，托尔斯泰才应允了画家。幸亏托尔斯泰的一念之转，才有了这人类文化史上的天作之合：一个民族最伟大的画家，为一个最伟大的作家造像。列宾以他天才的洞察力，从托尔斯泰那双悲悯而犀利的眼睛中，捕捉到了一种摄人魂魄的深邃而忧郁的气质。那是托尔斯泰的精神气质，也是列宾和托尔斯泰所处时代的艺术气质，更是俄罗斯民族的文化气质。登峰造极的十九世纪俄罗斯文学与艺术，被这一幅油画浓缩和象征了。

托尔斯泰的书房，简陋而整洁，一张写作用的写字台，一张阅读用的小圆桌，一张可躺可坐的老旧黑皮沙发。据说，托尔斯泰就出生在那张沙发上，后来又成了他孩子的产床。靠近写字台的白墙上，挑出一块木板，上面摆了一排作家喜爱的法文书，另外还有两本中文书，是《老子》和《庄子》。托尔斯泰对中国文化素怀敬意，尤其晚年，他把人类精神拯救的药方，开到了中华文化的传统里。托尔斯泰认为，老子、庄子思想的精髓，便是一种主动积极的退守，一种永不抵抗的忍让，一种化解暴力、重建良善的爱的哲学。在他后来的《安娜·卡列尼娜》和《复活》中，在他晚年的思想论辩里，这种忍让宽容，被升化为复活一切人性之美的原初力量。

楼下靠近后花园的两间小屋，是托尔斯泰创作《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》的地方。是什么原因让托尔斯泰搬离书房，在两间可以看到后花园的房子写作这两部最重要的著作，大抵没人说得清楚。或许，这两部巨著对作家生命的耗费太大，他只有实实在在的踩踏在土地上，才能感受宽厚无边的大地之爱，获得滋养充盈的生命补充。或许，这两间房子的窗户，正对着屋后的花园，作家在写作中，只要一抬头，就可以看到园子里的花草和不远处的森林，作家的思绪，可以在那幽深的森林中无限伸延。托尔斯泰的写作习慣，是从傍晚持续到凌晨两点。月明星稀的夜晚，月光笼罩着葱郁的森林，推窗远眺的托尔斯泰，应当会有一派澄明怡然的好心情;雾笼远山，夜雨淅沥的凌晨，那透窗而入的忧虑与孤独，不仅会侵入作家的心灵，而且会弥漫在他笔下的文字里。作为一位荷马般的史诗作家，托尔斯泰虽然长期生活在庄园里，然而他所描绘的，却是茫茫苍苍的整个俄罗斯大地;他所表现的，却是动动荡荡的整个俄罗斯社会。列宁因之称他为“俄国革命的一面镜子”，罗曼·罗兰称他是“我们的力量、弱点、希望与恐怖的明镜”。

三

称得上俄罗斯民族伟大心魂的作家，当然不止托尔斯泰，普希金、陀思妥耶夫斯基都配得上这样的盛誉。然而，头上顶着圣者光环的作家，却只有托尔斯泰一人。他始终将对民族的精神审判，与对自己心灵的拷问纽结在一起;始终将对个人的道德救赎，与对社会拯救的探寻纽结在一起;始终将对庶众罪孽的宽恕，与对个人行为的苛责纽结在一起;始终将个人的艺术创造，与社会秩序的演进纽结在一起。他是一个以毁灭自我而批判社会的思想者，一个以救赎自己而复活庶众的布道人！在俄罗斯面临精神沼泽无路可走的灾难时代，他是掏出心脏照亮前路的丹柯！他以自己精神的坦诚对抗基督教会的虚伪，以致于最后被开除教籍;他以自我心灵的忍耐挑战社会暴力，以致于沙皇和革命者都视他为危险的敌人。托尔斯泰没有同道，也不希求同道！他坚守孤独，以致于把孤独变成了一种胸怀和力量，以一个伟大而决绝的孤独者的姿态，宽恕一切丑恶，包括那些诋毁甚至诬陷他的丑恶。

一个因爱而彻底孤独的魂灵！

一生挚爱托尔斯泰，对其写作提供无微不至帮助的妻子，最终也没能成为他的精神同道。他最终选择了离家出走。八十二岁高龄，驾着一辆马车，凄凄惶惶地驶出了这座居住了五十年的庄园。没有人知道，这位孤独老人要去的远方在哪里，最终，他将自己的生命，定格在了可以去到世界任何地方的车站上。因为托尔斯泰对基督教的揭露，教会拒绝为他举行东正教式的葬礼，由此引发了全国青年学生的抗议浪潮。其实直到临终，教会和沙皇都在诱劝托尔斯泰放弃对教会批判的立场，遭到了老人坚定的拒绝。家人遵照他的意愿，将他埋葬在庄园中的一片林地里。墓地没有墓碑，也没有墓园，只有一堆树枝和绿叶掩盖着平坦的坟地。坟地紧靠着他往常散步的林中小道。没有人与他合葬一处。这颗生前一直孤独的灵魂，死后也一样孤独着。永远陪伴他的，只有森林、小道和穿林而过的阵阵山风。

罗曼·罗兰将托尔斯泰的逝世定义为光明的消失。原本暗黑的俄罗斯大地，刚刚被十九世纪那些伟大的文学灵魂，尤其是托尔斯泰所照亮。他的逝世，又将使这个民族归于一片思想与艺术的昏暗。后世的人们，在重新陷入的暗黑中，谈论他的艺术，争辩他的思想，用实证主义的社会学标尺，去判断其历史价值，甚至将其分割为前后对立的两个人。

世上一切真正的思想家，其所以伟大，只因为他们以自己的生命，孤独地探访了人类生存的精神极地，孤独地体察了自己灵魂的幽冥深渊，永远无关世俗意义上的正确与谬误。

四

在经历了蒙古帝国风卷残云般一次再一次扫荡之后，莫斯科公国，像一只刚刚度过严冬的土拨鼠，提心吊胆地爬出洞穴，谨小慎微地蓄积生存的力量。至此，俄罗斯作为一个受人关注的国家，才姗姗来迟地进入历史的视野。

一个屡遭欺凌的臣属小国，如何能在如此短暂的历史中梦幻般崛起，一举成为横跨欧亚大陆版图的大国，是一道政治家们绕不过去的治国难题。具备旷世智慧和超凡胆魄的伊凡三世，成功抓住了蒙古帝国内部分崩的历史机遇，敏锐捕捉了卡奇米日帝国盛极而衰的历史先兆，左征右伐吞并了周边的弱小公国，开创了罗曼诺夫王朝数百年强势统治的历史。莫斯科，就是这个王朝的龙兴之地。2018年是莫斯科建市871年，可以说，莫斯科的历史有多长，俄罗斯的历史便有多久。或许正因为此，后来入侵俄罗斯的法国人和德国人，都将攻克莫斯科，视为占领这个领土大国的胜利象征。

步入红场前，正好碰上一群二战老兵向无名烈士墓献花。数十名老人彼此搀扶着，颤颤巍巍地立在墓前，久久不愿离去。阳光照耀着那些银发飘飘的头颅，远远望去，仿佛一片白花的花环。我以为那天是什么特殊的纪念日，小飞说不是，这里时常会有不同身份的人前来献花，包括那些即将走进婚礼殿堂的年轻情侣。俄罗斯人，对于那些献身国家和民族的英雄，由衷地充满敬意。他们并不在意英雄牺牲在哪次战役，献身于哪个朝代。从伊凡三世起，数百年间，俄罗斯都在战争中打滚，不是俄罗斯出兵吞并临国，就是俄罗斯举兵反抗入侵，一代又一代战死的将士，在国人心中都是民族英雄。这种根深蒂固的英雄崇拜，几乎超越了政治立场和宗教信仰。

有一个典型的历史细节：当拿破仑率领六十万大军入侵俄罗斯时，是一群贵族出身的军官，率领着一支农奴组成的部队拼死抵抗，并最终将法国人打回了巴黎。在无数次惨烈的战斗中，农奴士兵浴血奋战、舍身报国的英雄行为，深深震撼了参战的贵族军官。战争胜利后，这些有幸活下来的战士，不仅没有享受胜利者的荣光，而且被打回到农奴的悲惨生活。贵族军官们由此产生了对沙皇政权的强烈不满，并对农奴制度提出了大胆质疑。后来“十二月党人”发动兵谏，其中一种重要的情绪动力，就是那些为国浴血战斗的农奴英雄，未能得到沙皇和社会公正的待遇。