蛤蜊候风雨

崔君

1

最后一次接球的时候，我突然有点恍惚，想把那个旋转的金黄色网球打到云天相接的地方去。

雷从天边滚来，他们三三两两收拾东西回去，我礼貌性告别。有个戴帽子的人冲我跑过来说，你就是陈林吧？我是那谁的表哥，想留你个电话，回头我们聊聊吧。下起了小雨，他看着天，不算强烈的光让他的眼睛看起来更小了，话也变得潮湿。

跟他打过一次，他球技不错。我说，好好好，必须聊聊。旁边的朋友跟他挺熟，他告诉我，这人很逗，我们也不知道他是谁的表哥，经常来，机场地勤，每天把托运的行李卸下来摆好，他也喜欢看书，或许你们真的可以聊一聊。

毕业离校日期越来越近，地上到处是废纸和塑料袋，他们热火朝天地打包行李，离开这座城市。那些鸡肋的物品，堆满了我的桌子，他们把不想带走又不舍得扔掉的东西，都送给了我。最后一天，我扛着那些东西去了跳蚤市场，把外接键盘，还有三个月过期的维C咀嚼片和轮滑鞋处理掉，买了一箱冰淇淋。

你会有光明的前途，他们临走时说。星期二来了又走，一个又一个周末。自从得知我考取了图书馆小公务员那天开始，我妈隔几天也这么说一句。她还说我太瘦，男孩子胖一点去工作涨气势，于是不停地给我包水饺。我妈一直认为超市里绞肉机绞的肉馅不好吃，手剁的才有肉味儿，我就是在剁肉的时候接到了表哥的短信息。

“陈林！你的故事写得很好！我在一个公号上看过你的小说。”发短信的人好像想了想又加了一条，“我是表哥啊！”我想起这个人来，他自愿加班，把乘客的行李箱按照颜色分好类，方便他们查找。

“表哥好啊，谢谢鼓励，三脚猫的把戏。”我把葱花姜倒在案板上，继续剁肉，让它们充分混合。

“很佩服你！可以把故事写出来！是好小说！”表哥说我写的是“小说”了，让我很受用，他在我眼里算个内行人了。

“没什么可佩服的，胡诌八扯的东西，上不了台面儿。”我尽量保持谦逊。

“我们见面聊聊吧！”表哥发来的每条信息都带一个感叹号，让我觉得他这个人斩钉截铁的。我有点不想动，当当当猛剁了几刀，好半天没回。我妈用筷子戳起来一撮馅儿，凑到鼻子上闻闻咸不咸，她在旁边鼓励我去，说我有轻微社恐症，应该多跟人交流，以后工作用得着。我说你别多管闲事。

表哥又发来一条消息：“我有一个好素材想讲给你听！”我模糊想起朋友说，表哥是个文艺青年，曾拿过省里《红楼梦》诗词背诵大赛的冠军。现在“文艺青年”都是贬义词了，但事实证明，我往往跟他们穿一条裤子。

我们约在了机场外面的胖胖烧烤店，长街温柔，那里可以远远看见梭梭岛。与别家不同，这家店外面垒着整个夏天客人喝光的空啤酒瓶，口朝大海，黄昏风向一变，瓶子就被灌得呜呜响。我到烧烤店的时候五点半，表哥说他下班后，二十分钟走过来足够了。人不多，我找了个靠窗户的座位坐了，掏出手机来边玩边等。将近六点了，店里陆陆续续又进来些人，我还是没见表哥的影子，想到他说不定又在加班按颜色分行李箱呢，为了提醒他，我给他发了信息说已经到了。表哥没回我，邻桌上热气腾腾的火焰虾让我饥饿。手机已经掉了一半电量，快七点的时候，服务员第三次问我是否点餐，我考虑要不要走人回家吃水饺，那会儿我已经认定表哥不是个靠谱的人。

我刚退出手机游戏，表哥就坐在了我面前。他鼻音很重地说，我在外面的时候一眼就觉得你是。我心里想，上次不是见过吗？但说实话，那天大家都穿运动装，我也没记住他长什么样子。他没有解释自己为什么迟到，言语里也毫无歉意，反而充满了与我相见的期待和欢愉。我也没有多问，人既然来了，就赶紧扒拉两口回家吧。

表哥放下一个超大的单肩背包，招呼服务员点餐。这次我才认真琢磨了下眼前这个人，他打扮很时髦，天这么冷了还穿破洞牛仔裤，露腿毛，肥厚的嘴唇贴在杯沿上迅速喝了一口柠檬水。说是表哥，但一圈围嘴胡子像苔藓一样粘在脸上，让他看起来更像表叔了。他点了海蛎子豆腐汤、凉拌海白菜、生鸡胗、鱿鱼、牛板筋、五花肉、金针菇之类，店员推荐的特价菜麻辣汁水蛤蜊，没问我要不要喝就加了两杯扎啤，看来他胃口很不错。看到表哥兴致勃勃，我好像不那么责怪他了。于是，拿过菜单，添了两个我想吃的菜，表哥制止我说，蒜瓣可以要，防止闹肚子，火焰虾就算了，这儿做得并不好吃。他这样说我就不好再点了，万一最后他买单的话，会显得我很那个。

“陈林是你的笔名还是真名？”表哥摘掉了帽子，我看清了他的整张脸，双眼皮特别明显，眼睛里布满了血丝，头上还有个半指长的疤，不长头发，像个粉色的投币孔。

“笔名，真名林陈。”我吃了一口海白菜，饥饿突然让我有点兴奋，“表哥在机场工作几年了？”

“二○○八年，奥运会开幕那天开始的。我表弟哪里高就了？”表哥喝了口啤酒问我，原来他表弟是高我们一届的学长，看我诧异，他接着说，“哦是这样，我这个表哥也不是亲表哥……”我立马想到了《红灯记》里的那句“奶奶也不是亲奶奶”。

店里人越来越多，我们说话都用喊的。這家店坚持炭烤，鼓励公共场合吸烟，消费满一百凭黄牙领盒大前门，有的桌子油烟机坏掉，我觉得屋里比炼丹炉好不了多少。表哥封我俩为“烟火神仙”，他还说真该建议他们把店名都改成这个。表哥指间挤着烟，熟练地把串儿放在炉子上，刷油，翻面，洒料子，火大了他就喝口水喷喷炭，烟屁股马上就没了，他也烧不到手指头。

聊了一会儿那个学长，我想问一下表哥对我小说的看法，就故意往那上边引。表哥说：“你写得好啊，那个在景区小瀑布下游泳的人很不错，激起了我无限遐想，是写得最好的一个人。”那篇小说里表哥提到的人物我只写了三句话，并不是主要人物，我有点怀疑表哥是否真的看了我的小说。又聊了几个作家，我发现表哥对小说的事情好像并不感兴趣，天南海北说了一通他早年在城北王陵修排水系统的往事，管道铺设什么的我也听不懂，文青品种多，我们可能不是一个路子。天已经慢慢黑了，外面下起小雨，我等着豆腐汤上来好喝两口暖暖身子告辞。

2

表哥又喝了一口，杯子里只剩薄薄的一層啤酒霜盖底儿了。

“你知道这里的啤酒为什么新鲜又好喝吗？”他问我。

我摇摇头，喝了一口，经他这么一说，好像确实比别家更有啤酒味。

“这里离酒厂近，管子直接接到店里，龙头一开，当天的啤酒就哗哗流进咱们的杯子里了。”表哥说完，我将信将疑地看向厨房，日式对开的门帘刷的一下被抖开，服务员端着两大杯啤酒从烟雾缭绕里走出来。

汁水蛤蜊上来，表哥以嗑瓜子般的速度吃了几十只蛤蜊。食指上的创可贴开了，他索性撕下来。吃完的壳子并没有扔到旁边，而是又堆在盘子里。他的手上下翻飞，用一个壳子的边缘将蛤蜊的肉柱一个个刮下来吃进嘴里。看着我吃的蛤蜊壳上，肉柱还粘在上面，一眼望去密密麻麻，有点百爪挠心。我问表哥是不是本地人，他笑笑，说那还有跑儿？还给我讲了几种渔民让蛤蜊吐沙的好方法。表哥又问我，我说我初中才随父母搬来这里，之前不住这儿。

几杯啤酒下肚，我觉得身上舒爽很多，欲言又止地问起表哥头上的疤痕，他倒显得很坦诚，跟我说起是下海游泳时，头碰到岩石上撞的。他伸手指着隐没在海雾里的梭梭岛说：“那儿，看到没，背面，风浪大，底下很多小孩儿洞。”

“什么是小孩儿洞？”聊到这里的时候，我倒觉得表哥是个有意思的人了，兴许我没有白来。

“大小可以容下一个小孩儿的岩穴，大人得屈腿弯腰才能进去。洞里有很多海葵和小丑鱼。你知道它为啥叫梭梭岛吗？”附近的海面上有大大小小的海岛不下七十个，上学的时候，生物老师带领我们去岛上找三叶虫化石，祖国的花朵被烤焦了连个屁都没找到。表哥所说的梭梭岛，在栈桥正南，是最大的一个岛，岛上很多灰褐色的岩石。

“瘦瘦长长的，是因为形状像梭子吧？涨潮时是小梭子，退潮是大梭子。”我自己笑着问表哥。

“你想的跟他们一样了，其实不是这样的。”表哥一脸严肃，他说的他们我也不知道是谁。吃完最后一个蛤蜊，表哥去洗了手，回来坐下，他频繁地用大拇指揉按太阳穴，像把螺丝拧拧紧。表哥接着说：“我经常有晚班，有时候实在是太累了，就在那边的24小时店买几瓶啤酒，到栈桥上喝了解解乏，还经常买一两包烤马步鱼什么的。也是我赶巧了，才知道梭梭岛其实跟梭子毛关系都没有，一点都不像梭子。”

“那像什么啊？”

“蛤蜊啊！”说到这里，表哥一拍桌子，吓我一跳，桌子上的蛤蜊皮本来堆成一座小山，这时被震得哗啦一声响，倒塌了。他自己哈哈大笑起来，而我觉得一点都不好笑，用纸巾尴尬地擦了擦嘴。

“就是这样，”表哥干咳了两声，把两个蛤蜊壳子对起来，给我演示，“你看，上边是壳顶尖，下边是屁股，把下边捂住，我的手是海水，这样，就是我们平常看到的梭梭岛了。要是从空中往下看，肯定特别明显了，说实话我还挺想那样看看它的。”我对表哥的信誓旦旦充满了怀疑，问他是怎么看到岛全貌的。

“别的不表，就是个巧。那天晚上正好是六月十六，爷们儿都在滨海大道上晾肚皮。我到栈桥上已经十一点半，月亮自然是没有了，云层很厚，断续飘着毛毛雨，凉爽至极。人慢慢走光了，我呢，喝了两瓶半，有只猫在那儿，我们俩把鱼全部吃完，大概得一点多了，嗯，应该有，潮得我骨头疼，你猜怎么着？”

“怎么呢？”

“原来我躺在破船上睡过去了。”这里的栈桥是我见过的最长的栈桥了，桥面刷了深绿的油漆，要是没有十三对白色的大理石圆柱子，正面一眼看去跟海水融为一体，根本看不出有桥。栈桥最末端有个小广场，上面放置了一条红白相间的废弃木船，这就是表哥所说的破船了。

“一会儿的工夫，风刮起来，雨也下起来，啤酒瓶子掉到地上，哐当一声把我惊醒了。随后，我拾起帽子往回走，说了你可能不信，我那会儿都不敢相信自己的眼睛，梭梭岛不见了……”表哥的扎啤杯子端在半空，里面的啤酒反射着麦黄的光，随着他讲述时的手上动作缓慢地晃动。

我不禁笑了一下，往窗外看了一眼，栈桥静默地伸向海里，梭梭岛也模糊地码在海面上，表哥简直是在胡说八道，我觉得自己碰上疯子了，实实在在的岛怎么会凭空消失呢？我问表哥：

“你是不是做梦，或者喝多了？”想了想又补充道，“雾太大吧？”

“我就说你可能不信，但我一点都没有骗你，而且，还有更神奇的事情呢。就在那时，我听见一阵击水声，挺远的，但沉稳有力，你知道那真的是相当吓人啊，借着滨海大道的路灯，我往海上环顾一周，看到神秘无比的事情，我一辈子都不会忘。”烤串的木签子摆在圆筒里，让表哥看上去像个能说会道的算命先生。

“海上有什么呢？”我忍不住问。

“梭梭岛在移动！开始的时候我以为是错觉，我搓了搓眼睛，它真的在平缓地沿着海岸线移动，时隐时没，跟块漂浮的铁似的，有时候还会完全浮出水面，那时我才看清楚，梭梭岛原来是只大蛤蜊！直到它越来越近，我才看清楚这个庞然大物在干什么。就像种地一样，大蛤蜊在种海！”表哥越说越激动，我被他说出的话深深吸引，“它的两瓣蚌壳在翕动，张开的时候还有漂亮的光，似有似无地散出来，等到再闭上，就有晶莹剔透的颗粒从小孩儿洞里鼓出来，撒到海水里去了。你当那是什么啊，那是蛤仔！成千上万啊！有几粒还漂到了我的鼻子上，落下来被猫吃了。大蛤蜊拖着长长的白色浪花，离我最近的那会儿，我都好像听见了它粗笨的鼻息。”我听完半天没回过神儿来，望向海面，夜雾浓重，梭梭岛几乎看不见了。

远处逐渐黑下去的广阔海面来势汹汹，表哥说得生动逼真，又极其真诚。加上胃里翻腾的冰凉啤酒，我后背的汗毛都竖起来了。表哥向我描绘出更壮阔的海上图景。

海鸟乘风而来。它们通体白色，从海雾里冲出来，沉重的翅膀掀起海浪，那些蛤仔便摔碎在海岸的礁石上，海鸟们尖叫着捡拾鲜美的蛤肉，翅膀打着翅膀，滩涂上也有湿漉漉的海鸟在吞食蛤苗……那些体型肥胖的海鸟没有吃饱的时候，风也助长了海浪的高度，阵阵蛤蜊碎裂的声响像万片玻璃一齐跌落。大蛤蜊缓缓沉入海中，随即从白花花的海面升起，风一直在，雨也倾泻下来，大蛤蜊的两片壳子张开，化为翅膀，飞到天上，与海鸟展开争斗。远远看去，不可胜数的白色海鸟组合起阵形，像一只巨大的鸟的形状，而被围困其中的蛤蜊就是那只褐色的眼睛，不时有羽毛从半空里飘下来……海鸟终于被打败，浩浩荡荡的队伍隐退进海雾里，蛤蜊归海，它的翅膀鲜血淋漓，合起来成了一对壳子，发出的光越来越弱……

表哥感冒了，擤鼻涕的餐巾紙放在桌角，像一碗馄饨。我怔怔地回想表哥说的话，他的故事渐渐把我迷住了。没想到表哥把烤熟的串儿放在旁边火小的地方沥油，话题一转问我：

“你要从事的工作危险性高不高？”

“啊？哦还好。”

“最好先买一份保险。现在谁不入保险谁就是傻瓜。”

“买保险？”我还在想梭梭岛的事儿，表哥的眼睛呲呲冒光说：

“找我啊！我兼职卖保险！我为你推荐合适的种类，你看哈，虽然你刚毕业，但是大病保险你得买啊，越年轻交钱越少，利润越大……”接着他把一整串蒜瓣撸进嘴里，三下两下就吐出了蒜皮，大嚼了几下，一伸脖子咽了下去，准备施展纵横捭阖之术。表哥喋喋不休地介绍新品种，职场新锐买“永福人生”，单身贵族买“如意松鹤”，结了婚买“百合一家”，生孩子买“智慧少年”……原来，他还是个十八线卖保险的，险种都没记住，一边查手机，一边表演。这是个假文青，卖保险才是真。我觉得被他戏弄了，心里莫名地气愤。

3

我很快入职图书馆，走廊里的窗子正好可以看到广阔的海面。有时候我去抽烟的时候还经常盯着梭梭岛看半天。有风的时候，云彩像瘀青一样，把天弄得一会儿阴一会儿晴，细碎的波纹仿佛无数把犀利的刀片把梭梭岛切来切去。云彩走得太快了，海浪粼粼，看得久了，岛真像在移动。

表哥说他不止一次在风雨夜看见过大蛤蜊，他约我下次有夜雨时去栈桥看岛，我婉拒了他。魔幻现实主义已经不流行了，现在是坚实现实主义的天下。也许心里有愧，那天吃饭，我去洗手间的时候准备顺便去把账结了，老板说已经结过了。临别的时候，表哥说我们经常见吧，多联系！你不仅写得好，也是个很有意思的人，我很久没说这么多话了。我说好啊，表哥，要不……我们AA吧。他朝我笑笑说，不用了，你才不当学生几天？说完他骑着一辆电动车沿滨海大道往北远去。没出一百米，他借助脚刹停下来，对我喊道，“将军不下马，各自奔前程！买保险找我！”

我后悔加了表哥微信，朋友圈瞬间被他的保险推销塞满，深恶痛绝地将他屏蔽后，也慢慢将表哥这个人淡忘了，但表哥说的故事却越来越清晰。

工作每天例行公事，没事的时候我就窝在工位看书，时间过得飞快。图书馆就在酒厂旁边，这个酒厂已经有五十多年了，老城新规划那阵子传言它将被改建成体育馆，没想到两年前几经改革又重新开张了。每天早晨，我到办公室坐定，打开窗子通风，啤酒的香气像一头小心翼翼的动物，从高墙上爬下来，这让我欣慰。

有一天中午，我从鱼市回来，提着一斤鲜瑶柱和一小捆韭菜，这当然不是给我妈的，而是给馆长的。自从我入职，他们家每一顿饺子馅都是我买的。每当我从鱼市回来的路上，都觉得我的前途是一片屎。离上班时间还早，我走上栈桥，准备去那里磨蹭些时间，好让馆长觉得去鱼市的路也是很漫长的。我走到头，专门去看了看那条船，里面竟然有只狸猫在捡拾一个鱼头吃，船底的烂木头上铺了一层薄厚不均的细沙，有啤酒瓶渣，还有苹果把儿和破皮鞋。

我正想表哥会躺在这艘船的什么地方睡着的，一个小眼睛的女孩儿跟我说话：

“林陈！真的是你吧？”我觉得面熟，但尴尬的是，我丝毫记不起她是谁了。

“你不记得我了？你看，我们班还一起去那边岛上找化石呢。”她指着海面说，那我就敢肯定，她是我的某一位初中同学了。

“嗨，好久不见，没想到在这儿见到你。”我故作惊讶地说。

“你在图书馆工作？”她看见了我的胸牌，“我在酒厂，原来我们隔得这么近，太神奇了！”她一说酒厂，我忽然觉得很亲切，仿佛每天早晨的香气是她倾倒的。

我们聊了初中毕业后的经历，她读了中文系，在酒厂当文秘，工作倒还清闲。她一直在笑，眼睛弯弯的，让我觉得心里很舒服。她说吃过午饭经常来这里消食。我嗯嗯啊啊乱答应一阵儿，她突然神秘兮兮地问我，是不是还没有想起她的名字，我不好意思地点头。她说我给你出个脑筋急转弯吧，草地上来了一群羊。我没猜出来。草被吃没了，哈哈是草莓啊，她说。又来了一群狼呢？她又问我。原来她是杨梅，杨梅我知道啊，但这与我记忆里的杨梅完全不一样啊！

那时的杨梅不是天真可爱的样子。听同学说，她家住在郊区那个板房村，为了省校车费用，每天骑自行车上学。脸黑乎乎的，还有雀斑，永远都有海风留下的粗粝印记。因为实在是太远了，她经常迟到，每次被罚站，她都会哭，眼泪大颗大颗地掉下来，又被涂着劣质指甲油的手抹满整张脸。现在她不戴眼镜了，皮肤白皙光滑，黄头发烫了微微的卷，化着淡妆，摇身一变的感觉。

“你结婚了啊？这是晚餐吗？”她仰着头，指着我手里提的东西问我。

“我不仅没结婚，我还啃老呢，不仅啃老，还是一只纯种单身狗！”我说完，她又捂着嘴咯咯咯笑起来。杨梅主动要了我的微信，我给她发了一条消息：小羊，你好吖。这是买了这么久的韭菜唯一的幸运了。

往后的几天，我甚至有点盼望着馆长家吃饺子。午饭后，我早早地走上栈桥，一边走一边找，我希望在桥上看见小羊。小广场只有几个人，我挨个看过去，小孩儿在放风筝，形状好像是颗水果糖，还有卖廉价贝壳手链的。半小时过去了，我有点失望，感觉自己太自作多情了。但是栈桥的尽头小羊走过来了，她穿了一件白色的毛绒衣服，看上去更像小羊了。我充满欣喜地准备与她不经意遇见，不知是不是我演得太过了，她盯着远处的海面，木讷地从我身边走过去却没有看见我。我只好厚着脸皮找她，趴在栏杆上打招呼，和她攀谈起来，她看见我，又一脸白花花的笑。

没过多久，我终于鼓足勇气约小羊一起吃饭，消息发过去两个小时，她没有回。我觉得她可能没看见，每过一会儿我就把屏幕按开，查看有没有回复。

快下班的时候，我接到了电话，不过不是小羊打来的，而是一起打网球的那个朋友，我问他，你记得我说梦话喊她名字的那个初中女同学吗？他说，记得啊，怎么，你见到她了，不会这么雷吧？我说没有，我见到她同桌了。他笑嘻嘻地说，小姐娶不到，丫头也可以啊。我们天南海北说了一大通，他告诉我，他读博的学校里有个很好的网球场，地面和墙壁刷成海蓝，只是到现在还没找到好球友，我们又怀念了一下一起打网球的日子，他说要是有个表哥那样的人就好了。说到表哥，我问他你有没有觉得他不太正常。他沉默了一会儿说，快毕业那会儿有个新闻，双胞胎被离岸流卷走你还有印象吗？那是表哥的孩子，男孩，救援队找了三天三夜也始终没找到，听说，他有一阵子挺不好的，逢人便胡说八道，海岛会移动，大家都以为他疯了……你们一块聊聊可很好啊，那种感觉我也说不出来，我隐约觉得或许你能帮到他。你会写东西，和我们不一样。