山中灰烬

细想起来，我和老张只见过两次面。第二次见面是在横穿芭蕉坪的山区水泥路上，一个去山下的松新镇赶街的日子。当时我刚回山，正带着孩子在路边散步，给她采摘熟透的龙葵果。天晴得好，极有穿透力的阳光把草木烤得热烘烘的。孩子耍出汗了，我帮她脱掉外套，在手里拿着。时不时就有几辆摩托车从高高的山路上冲下来，从我们身后风一般驶过。我不善交际，再加上不懂彝话，不会喝酒，虽然经常回山小住，也几乎不认识亲戚之外的其他山民。再加上这些从山上下来的摩托车都是其他村子的，所以无论有多少过去，我也不会特意转过脸去;因为我几乎可以确定，这些车手我一个都不认识。

忽然一辆摩托车停在了我们身后。转身去看，一个黑瘦黑瘦的中年男人正朝着我笑，露出黄黄的牙齿。

“回来几天了？”

“刚回来没几天。去赶街？”

“是啊。”

他递给我一支烟。我摆手，笑着说不会抽。他用手敲了敲脑门，有点不好意思地说，“对，你不会抽烟。我知道的。”

他问我要不要去赶街，我说不去。他说好。他说，以后有空了去山上他家里玩。我也点头说好。然后他也没再说话，发动摩托车向着松新镇的方向开去了。

这个中年男人就是老张。这是他的姓，也算是他的名字。反正别人都那样喊他。他是我唯一认识并且攀谈过很久的山里人。我对他印象很深。第一是因为他特别瘦，可以说瘦得有点不正常，简直像一条快被燃尽的长条木炭;第二则是因为他曾在老高山上的火堆旁边，变戏法般地从口袋里掏出一只斑鸠烧吃，那场景，实在让我永远也忘不了。

那次见面后，我再没见过老张。从老弟嘴里听到老张的名字，已经是第二年的火把节了。那时我已带着老婆孩子，还有十几年间积累的千余本书，从广东东莞搬回到四川西昌定居了。我在东莞住了将近十五年，却一直没找到家的感觉。不管在东莞的哪个镇居住，我始终都把自己定位成一个过客，一个注定会离开东莞的过客。离开东莞，我一点没有伤感之意，反而体验到解脱的快意。因为我终于逃离了这个磨尽我整个青春的快节奏城市。

我是在平原出生也是在平原长大的人，但我也不留恋那片黄河泛滥过的地区。自从离开老家，我从没想过回到老家。那片土地带给我的快乐远远少于它带给我的痛楚，那种令人不愿回忆的痛楚。我喜欢的是深山密林。我一直固执地认为，我前世肯定是个山里人——如果有前世的话。和妻子第一次回到她的家乡大凉山，我就爱上了这片千山万壑的险地。如今把家搬回了西昌，算是得偿所愿，经常回山小住。从市区去妻子的家，只有二百里的盘山水泥路，一两个小时就到了。

火把节到的时候，老弟开着他的面包车，从山上过来接我们。其实西昌市区的火把节规模更大、更好看，但是人也更多，平日里很空的火把广场完全是人山人海。我和妻子都不喜欢这样喧哗的场所，所以宁愿回到山上，去过只有几个村子组织的小型火把节。

火把节的场所是在老高山顶上的那片平坦谷地里，因为火把节的必备节目是斗牛，所以那片谷地就叫“牛打架”。坐面包车到不了那地方，有段山路太险，车开不过去。老弟把面包车停在险路下端的松林里，然后我们两家人步行往“牛打架”走。前后都有人，基本都是去“牛打架”的，男人穿的衣服和往日一样，多是休闲装扮，但大多数彝族女子，身上穿的都是色彩亮丽的民族服装，看上去特别漂亮。这些女子，会在斗牛结束之后，牵着手围成一大圈，跳古老的达体舞。

天气热得很，再加上又是爬坡，走了不到三百米，两个孩子都开始喊腿疼了，闹着要休息。我们爬到路边的山林里，坐在树荫下歇息。这片林子全是高大的松树，贴地面长满了蕨类植物，还有一种俗名叫白泡儿的浆果。两个孩子都是浆果迷，她们一看到浆果，顿时也不腿疼了，四处跑着找浆果吃。

老弟抽了几口烟，突然问了我一句：“姐夫，你还记得老张吗？吃斑鸠那个？”

我说：“当然记得。他现在还是整天在山里转悠吗？”

老弟用手指了一下这片山林的尽头，似笑非笑地说道：“他现在哪里也转悠不了啦。他的坟，就在这片林子尽头的山沟里。”

“死了？”

“死了。

“他还很年轻啊，咋就死了？”

“生病呗。谁也不知道他得了啥病，反正就是死了。”

我在嘴上叹息了一声，但心里并不感到意外。因为他实在是太瘦了，瘦得不正常，明显体内有什么可怕的隐疾吞噬着他的血肉。

那天的火把节很好看，斗牛精彩，跳高精彩，达体舞跳得也精彩，可我始终心不在焉。我时不时地就会把目光投向四周的山林，想着那个如今已被乱石掩埋的老张。如果人死有灵，那么他的灵魂肯定还在这片没有尽头的山林里转悠吧。这是一片他视之为监狱也视之为乐土的地方，他离不开这里，他也不会离开这里。

我和老张第一次见面，就是在山头上的松林里。那是临过年的一个下午，我跟着老弟几个人去“打猎”——没枪也没弓箭，只是随手带着绳子，准备在野兔子喜欢经过的山路上下套，捉来几只烤着吃。

万一捉不到呢？也没关系。我们身上的背包里装着土豆和冻猪肉。

从芭蕉坪到老林子，直线距离估计也就是两三公里，但在曲里拐弯的山路上，摩托车跑了将近两个小时，才算抵达那片松林。

松林里的空气明显比山下冷很多。我不停地四處走动，试图抵消掉透骨的寒气。老弟他们很快就在老林子里的一大片空地上生起了一堆火。那里本来就有一大团灰烬。厚厚的松针，掉在地上的枯树枝，随便一找就烧不完。

火势很猛。离火堆二米远，都能感到火的热度。

老弟特意对我说，山上冷得很。不烧火，穿再厚都没用。他们夜间上山打猎，从来都是烧火御寒。不过能烧火的地点不多，这片空地还算安全，不至于引发山林大火。

一个人从老林子里的一角出现了。老弟他们看见这个人立即笑了起来。他们冲他打招呼，喊他老张。老张很快走过来了，脸上带着笑。

走到近前了我才看清这个叫老张的中年男子，瘦得特别过分，脸上几乎没有肉，脸皮紧紧粘在脸骨上。他头上顶着灰黑色的鸭舌帽。身上穿的衣服很薄，黑色外套里面，只有一件秋衣，脚上穿的是那种军用劳保鞋。更让我特别注意的，是他手里拿着的一个弹弓。这种本应该是小孩子拿的玩意儿，却握在一个形色憔悴的中年男子身上，看上去很不协调。

老张靠近火堆烤火，把双手伸到火边，烤了手心烤手背。他很快也注意到了我。他对我说了一句话。我听不懂，肯定是彝话。老弟用普通话对他说：“这是我姐夫。河南的，听不懂咱们这边的话。你和他说话要用普通话。四川话也行，他差不多能听懂。”

老张笑了。他冲我点了点头：“我去过河南打工的。我会说河南话。”然后他立即说了一句似是而非的河南话。我听着别扭，就对他说：“咱们说普通话就行了。我离家太久，老家的话都快忘掉了。”

老张说：“中。”

老张的到来很快让整个场面变得热烈起来。老弟他们都和他开玩笑。有时用彝话，有时用四川话，有时也用普通话。

“老张，你现在的眼神怕不行了吧？能打到树上的那只斑鸠吗？”

老张是个有点沉默的人。他只是把手伸到火堆上烤，半天才回一句话。

“我眼神好得很，指哪打哪。”

旁边高大的松树上卧着一只黑漆漆的乌鸦。这鸟一点不怕人，像被绑在松枝上似的，我们燃起的火堆和我们的笑声都惊不走它。老张抬头看了看，却没拉开手中的弹弓。

后来我们用冷灰埋住火头，离开了暖和的火堆，沿着松林中的小路，向野兔经常出没的那个山头走去。

小路上的松针至少有好几寸厚，踩在上面，软软的，有点陷脚。我们踩上去的脚印，松针会慢慢还原。小路上掉着几大砣粪便，我以为是牛粪。因为我看到被踩陷的松针有大蹄子的印迹。走到那个峡谷时，我才知道，留下脚印的不是牛，留下粪便的也不是牛，而是马。

快要落山的太阳把最后的霞光抹在了峡谷间的石头和青草上，当然也抹在了正在峡谷底部的五匹马身上。四匹马的脊梁和一匹马的肚子上，全都盖了一层闪闪发光的红缎子，以至我根本分辨不出这些马的本来颜色了。我不知道是红马、白马或灰马。

三匹马挨得很近，低着头，吃那些溅满了霞光的草。第四匹马被我们的脚步声惊动，把长长的脸转过来，注视着我们。当我们走得更近，它就在乱石间跑开了，纷披的鬃毛闪耀着红光。三匹吃草的马也跟着它跑，跑到几十丈外才停下。只有卧在两块大石间的第五匹马，不为我们的出现而惊扰，始终保持着同样的姿态，朝天鼓着饱胀的肚子。

我很为这匹马的淡定吃惊。走得再近一点，就闻到了皮肉腐烂的味道。原来这是一匹死去的马。死亡只带走了它的生命，它的形体还是完好的，除了肚子开始鼓胀，身体开始散发强烈的腐味，其他的一切，都和另外的四匹马没有任何区别。脖子上长长的鬃毛，依然能在风中抖动，似乎它的身体，还在进行某种强烈的奔跑。

老弟他们要去的山头没有路，要完全从荆棘丛中趟过去，再加上天快黑了，我实在跟不上。老弟他们几个人去山上捕野兔，我和老张准备走到峡谷底部，再爬到峡谷对面的山头上，在那里点一堆火，等他们满载而归。

走到峡谷底部时，腐烂的味道充塞了我的鼻孔，令我不能呼吸。偏偏老张在死马身边停住了脚步，指着马的一条腿说：“你看，这匹马就是腿受伤了，主家没有注意到，然后就死在了这里。唉，可惜了，也是一匹好马啊！”

我没有老张的忍耐能力，所以我没有走到马的腿边，观察那个致命的伤口，也没有和老张说话，只是对他点点头，就紧赶着往对面的山头上爬。爬了十几丈远，清风草木的味道完全稀释了马的味道时，我才敢停下脚步，气喘吁吁地对跟在身后的老张说：“那味道太难闻了，我受不了。”

老张笑了。他那张又黑又瘦的脸几乎要融入越来越浓的夜色中去。

“习惯了就好了。你真到马跟前站十分钟，估计就闻不到臭味了。”

我很好奇马的主人为什么不把这匹马拖到集市上去卖肉，反而任它躺在峡谷间白白烂掉。这样的事，至少在我的家乡是不可能发生的。上世纪九十年代时，家乡的那个养猪场，总会把生病死去的仔猪扔到院墙外面的河沟里。但是不等这些仔猪在水里腐烂，就有人把仔猪捞走煮吃了。有些仔猪捞上来时已恶臭无比。但煮熟之后，有的人依然吃得津津有味。

老张告诉我，这里已是老高山，住在这里的彝人基本上还恪守着祖上传下来的规矩：不吃死牛烂马。吃的上面，彝人虽然豪放，喜欢吃大块的坨坨肉，但对食材的选择上，却有自己不变的规矩。猪马牛羊，必须是活的，宰杀的，才吃。如果猪马牛羊自己死掉，那么这家人再穷，也会把死掉的牲畜拖到山沟里扔掉。看我有点不信，老张加重了语气说道：“你可以问你老弟。今年七八月份，山沟里的羊遭了瘟，哎呀，养羊的人家，都是几十只几十只的死。他们哭着把死羊往山沟里扔，却没有一个想着把死羊拖到镇上卖钱的。当时那些抛羊的山谷，几乎不能走人，能把人臭死。”

我知道这件事，略感抱歉地对老张点了点头。

我和老张爬到小山头上时，天色几乎完全黑下来了。只剩下高山向阳的那面，还能看出点隐隐的红光。那是太阳最后的余晖了。再过一会儿，大凉山的千山万壑，都会陷在浓得化不开的夜色里。

“黑下来了。咱们要点一堆火。”

老张伸手向空中虚推了一把，好像要把扑到身前的夜色给推开。我點了点头。

“是的，要生火。要不然就太黑了，也太冷了。”

我们在这个山头上很快又收集了一堆干柴，用一把枯草引火，很快火焰就冲起来了。没干透的松枝劈里啪啦响，开裂的树皮里渗出松油，于是火光变得更亮，烟也更大，呛得我们都扭过脸去，烘烤被冷风吹透的后背。

山上的冷气太过犀利，轻而易举就能刺穿我身上的衣物。所以我不得不在火前反复转身，烤了前心烤后背。

老张穿得比我薄，却没有我这么夸张。火堆不再冒烟时，他就一直蹲在火前面，静静地看着红红的火光，看着松枝的火焰慢慢变成灰烬。

山里不比城市。城市的夜，早在不计其数的灯光切割下，变得支离破碎，几已不复存在，只挂了个夜的虚名。山里的夜，却几乎保持着千年前的完整。有山民的地方，可能还会有些微灯光，在浓浓的夜色里充当聊胜于无的光点。但在这种无人居住的峡谷里，夜色一起，就会铺天盖地。坐在这样的夜色里，再强大的人，再喜欢孤独的人，也会手足无措。天地万物会形成一种强大的合力，施加于你并不坚固的肉身，你会感到寂寥，感到恐惧，感到在你喉咙里滚来滚去的某种呼喊声里浸透的悲凉。

在这样被夜色统治的深山里，能解救你的，绝对不是天上的月亮和星星，它们的光芒虽然纯粹、美丽，但离你太远，给不了你任何实际的安慰。你会感觉到，它们的存在不是为了照亮你的世界，而是为了让你看见，围在你身边的都是些草木山石，它们不是你的同类，你得不到任何帮助。

在这样的夜色中，你最迫切需要的，不是别的，就是一团火，一团熊熊燃烧的野火。

老张离开野火也许还可以在山林中熬过一夜。但我绝对不行。如果没有这团野火，我要么冻死，要么会被这几乎聚成实体的黑暗挤压而死。

老张突然说起话来，可能是在讲给我听，因为他是在用普通话说。但他一直没看我，眼神始终盯着火光，好像火里有两个钩子，把他的眼神给勾住了。

“我去过你们河南打工，跟松新镇的几个人一起去的。在新乡干了几个月建筑，包工头跑了，我们没要到钱。后来我们就去了禹州市烧石灰。干了差不多一年吧，挣了点钱，但不多。后来我就再没去过你们河南了。对了，你肯定喜欢你们河南吧？”

“我有十几年没回过老家了。”

老张终于把眼神转了过来。显然他不相信我的话：“十几年没回过老家了？”

我说是。

他摇了摇头，显然无法理解我的话。不过他很快又把眼神投进了红红的火光里。

“你们河南一马平川，种地都能用机器，不累，是块活人的地方。不像我们这里，山高林密，种点什么庄稼，全靠人力。不过嘛，人都不喜欢自己长大的地方。就像你，我看出来了，你很喜欢我们这里，翻山越岭对你是乐事。但我不一样，我很想逃出这鬼地方。这山，这林子，对我来说，就是天造地设的牢狱。可惜我在城市里找不到活路，只能再次回到这里等死。”

我同样也无法理解他对这山林的憎恶。我试探着问他：“你今年，多大？”

“四十多岁。”

他只比我大几岁。但他看上去，至少比我这个面老的人还要大二十岁。光看面相，我以为他快六十岁了。

“除了河南，你没去其他地方打过工吗？”

“去过呀。我去过浙江、安徽的砖瓦厂和采石厂，也去云南修过路，去新疆拾过棉花。”

“都没挣到钱吗？”

“有的挣到了，有的连路费都讨不回来。”

他干的所有工作都是出死力的重活。他没有去过广东打工。我问他为什么不去沿海找工作。那边工厂多得很，活好找。他对着火光摇了摇头：“厂子我是进不去的，没文化。不是所有厂子进厂都要考试吗？我只会写自己的名字，其他的什么都不会写。怎么可能进得了工厂？”

“那不一定。有些不太好的工厂招工困难，不考试也讓进厂的。”

“就是进了厂子我也做不长远。厂子里规矩太多，我适应不了。”老张说。

看到老张被火光映红的侧脸，脸皮像搭在脸骨上的一块脏手帕，我不由暗暗叹息。他们这代山里人的命运轨迹其实早已注定，要么在山里苦熬，要么去外面做苦工。他们很少有进工厂的，因为他们大多进不了工厂。偶尔有几个能进工厂的，也受不了条条框框，很快就又跳到了建筑工地和砖瓦厂。只有更年轻的山里人，才能适应外面的世界，学也上得，工厂也做得。

“你这几年没出去打工吗？”

“是的，自从那次去云南修路没要到一分工钱，几乎是讨饭回到山里，我就再也没出去打过工了。外面的人过得光鲜，但心眼也坏。我不想再去外面受活罪了。”

“那你，就长年累月地在山里闲着吗？”

老张这次终于被我逗笑了。他转过脸来看着我：“听你说这话，就知道你不是我们山里人。山里人哪有闲的福分。山里人想好好活着，哪一天都要出苦力。你不信？我家住在更高的山坡上，我在那里开了两块田，种洋芋和玉米，每年勉强够吃。但我的两个孩子都在上学，他们的学费，我必须要从石头里给他们抠出来。我一年四季在山里转，找中药材，采鸡枞，然后骑着摩托车到松新镇上去卖，根本闲不下来啊。”

说到这里他停住了，似乎想了一下，才鼓起勇气对我说：“我告诉你，我是什么都卖。有时候我见了雉鸡，我也会用弹弓把它们打下来，偷偷地拿到镇上去卖。雉鸡是保护动物，你知道吗？”

我当然知道。

“那你觉得我做得对不对？是不是算犯罪呀？”这回他把目光转过来了，炯炯地盯着我的脸色。

我没有说话。我不认为他做得对，但我也不敢说他做得错。

他没有从我这里得到答案，很明显有点失望。他叹了一口气，彻底把目光投进了慢慢熄下去的火光。

火光完全熄下去时，老弟他们还没回来。这时刻了月亮还没出现，山头上黑漆漆的。峡谷间闲逛的夜风，在草木间制造出冰冷的声响。我和老张挨得很近，但我看不到他。他人本来就瘦，又穿着灰黑色的衣服，在没有火光的夜色中，他几乎是不可分辨的。我虽然可以听见他的呼吸，闻到他衣服散发的那种味道，但就是看不见他这个人。他好像突然失去了自己的形体，变成了石头，变成了草木，变成了石头和草木的影子，变成了山的一部分，变成了整个黑夜的一部分。

我有点心慌，从口袋里掏出了手机。在老高山上手机是没有信号的。我只是想借用手机的电筒功能。

手机灯亮了。老张就站在我面前。老张说：“我们走吧。”

“去哪里？他们还没回来呢。”

“去刚才的那片松林里去。你们在那里点的火堆旁边，还有好多松枝没烧完。咱们去那里接着烤火，顺便吃点东西。”

他不说还好。他一说吃点东西，我立即感到又冷又饿。我们就从山头上缓缓下到峡谷里，再次从那匹腐烂的马匹旁经过。老张也有手机。他也打开了手机自带的手电筒。两道微光在松林的小径上晃来晃去。走到闻不见马匹的臭味时，突然听见了一声马嘶。我不由悚然回头，用手机照向那黑漆漆的峡谷。我什么也没看见。我怀疑自己是幻听。如果不是幻听，那只能是那匹死马在叫。后来我又接连听见了几声马嘶。我问老张有没有听见马的叫声。老张说听见了。我说那匹马不是死了吗。老张再次笑了。我听见了他发出的嗤嗤笑声。老张说，死马是不会叫的，是另外的四匹马在叫。老高山上不比靠近城市的山脚，在这里，不管是牛是羊是马，基本上都是散养的。这些牲畜，有时候几天都不回家，主人也不会着急。就像今天那四匹马，肯定在峡谷的某一段躲着过夜呢。

老张的话真让我长了见识。如果是城市，无人看管，再多散养的牛羊，也会一夜间全部变成被分解的牛羊肉吧？

我们回到了松林里的那堆灰烬旁。灰烬又冷又黑，看不到半点火星。我以为火已灭透了。老张却很有信心地说，没灭。他用几根松枝摞在灰烬上边，又用细的松枝把下面的灰烬扒开，露出了闪烁的红色火星。他把脸贴到近前，用嘴轻轻地吹嘘了几下，然后火势就起来了。

我从摩托车的尾箱里拿出背包，把里面的土豆和冻肉拿出来，扔到火里面去烧。老张说了声：“好丰盛啊。”他从自己上衣的口袋里竟然摸出了一只小鸟。小鸟早就死了，羽毛蓬松松的。我以为是鸽子。老张说，是斑鸠。这是他下午在山林里转悠时，用弹弓打下来的。

老张捏着斑鸠的身子冲我晃了一下：“只有这一只，咱们两个吃吧。”

我有很多年没有吃过野味了，心里很感兴趣。但看到老张瘦得脱形的脸，顿时又不忍心和他分食这只不大的斑鸠了，于是就摇了摇头。

我没看到附近有水，不知道老张准备怎么清洗这斑鸠。背包里有水，却是用来喝的，我不会让他清洗斑鸠。老张随后的一系列举动让我眼界大开。他向我借过水壶，喝了一大口，又把水壶递给我，把水慢慢地喷到斑鸠身上，把斑鸠身上的羽毛全部濡湿之后，直接把斑鸠扔到了火里面。烧了一会儿，用松枝把斑鸠从火里扒出来，几下子就把斑鸠身上的毛拔了个干净。他又用手硬生生把斑鸠的肚子扯开，把里面的内脏全部扒出来，丢到身后的黑暗里去。可能是因为受了高温的原因，那内脏已经烤出了怪味。老张没有再向我借水，他直接把斑鸠扔到了火里面。

这时候我的冻肉已经烧好了一块。我请他吃，他也没客气，直接用手拿了一块，抹上盐和花椒粉就开吃了。等到我第二块冻肉烧好时，他的斑鸠也烧好了。他从火里扒出焦黑的斑鸠，直接撕下一条腿。我闻到斑鸠体内那种尚未消解的怪味，顿时失去了胃口。老张的鼻子却像瞎了一样，一会儿就把整个斑鸠塞下了肚。这时我终于忍不住了：“老张，你那斑鸠好像没搞干净，我都闻到臭味了。”

老张用手抹了下吃得乌黑的嘴角，冲我笑了笑：“怕什么，以火为净。火这个东西是好东西啊，再脏的东西，一烧就没有了。不怕的。”

我無言以对，只能再次向他点了点头，把烤好的第二块冻肉也递给了他：“你吃吧，我等下吃烧土豆。”

老弟他们带着五只野兔子回到火堆边时，已经是晚上九点多钟。这天晚上始终没有月亮出现，火光之外，山林里黑漆漆的。

本来是要在山上烤野兔子吃的，但是实在太冷了，老弟他们也有点受不住，决定还是骑着摩托车回到家里面烤吃。

我们骑上摩托车准备回家时，老张却依然安稳地坐在火堆边。老张说他今晚上不回家，准备在火边坐一夜。我诧异地说：“你不冷啊？”

“有火呢。”

“坐在火边也冷啊，前面不冷后面冷。”

“习惯了。”

很明显老弟他们早就习惯了老张的做法，也没劝老张，发动摩托车直接驶出了松林。回去的路上，老弟对我说，老张这个人古怪得很。放着家里温暖的火塘不烤，最喜欢在山林里转悠。有时候是找山货，有时候就是纯粹瞎转。特别是冬天，这么冷的天，一般人裹着被子在山里过夜都受不了，但老张却能穿着薄薄的衣服在山里度过一夜又一夜。有时候他会烤火，有时候连火都不烤，就躺在一堆冰冷的灰烬旁边。山风一吹，他身上就蒙一层灰。

“他为什么这么做？”

“谁知道呢？”老弟显然回答不了我的问题。他停顿了一下，又加了一句：“我们这里很多人说他出去打工打傻了。有些人则说他在故意找罪受。”

山风强劲，刺皮入骨。摩托车沿着盘山公路往下疾驶。拐了两个弯，就到了松林火堆的正下方，只是和那堆温暖的野火，隔了一道几十丈高的山坡。我转脸望着山坡上方那片红红的火光，想着坐在火堆旁边的那个老张，试图理解他的做法。他说这片山林是绿色的监狱，但他的举动，分明不像一个想越狱的人，反而像一个爱上监狱的囚犯。也许他在内心深处早就爱上了这片山林，爱意之强烈，连他自己都无法控制，所以才做出这些让其他的山里人都无法理解的怪异举动。我不是一个心理学家，瞎猜了半天，还是猜不透他的心思。他，一个几乎和黑夜融为一体的山里人，估计只有松林和石头才能真正理解他吧。

在不断变远的火光里，不知怎么地，我心里突然有了一个莫名的猜测。我猜这个十分古怪的中年男人，很快就会离开温暖的火堆，走进那道深深的峡谷，走到那匹安卧在石头间的死马旁边。漆黑的夜色会完美遮掩他的存在，谁也看不见他，谁也不会嘲笑他的举动。而他呢，可能会在那里站上几个小时，在强烈的臭味中，细细体察一匹曾经在山林间奔跑的马是如何慢慢变成尘土和虚无的。

十八须，作家，现居四川凉山州。曾在本刊发表散文《流水》。