渔民阿龙

阿龙坐在街边，嘴里嚼着新鲜槟榔，双脚搭在凳子上。他右手夹着一支烟，不时放到嘴唇边，一阵浓雾腾起。他看上去大约二十七八岁左右，身体精瘦，面色黑红——这是长期出海、被强烈的紫外线照射的结果——眼睛大大的，茫然看着小镇风景，又含着一丝冷静的凶悍。我在泰国普吉岛观察海上的水手，也见到过同样的眼神。但是他一旦和人接触、说话，眼神便柔和了。这一次去陵水考察项目，我偶然认识了他，因为一个朋友租住在他的家里。从他身上，我嗅出隐隐的风暴的味道。

阿龍年纪轻轻，却有了三个孩子，两个女孩，一个男孩。两个女孩很安静，很少露面。小男孩最小，机灵古怪，不时冒出一句“湘普”——他和湖南人在一起玩，说话也带有湖南腔了。“吃个子。”他说。这是湖南话“吃槟榔”的意思。我们都笑了，他带着几分胜利者的神情，一晃不见了。阿龙用眼睛的余光看着他，并不言语。无疑，这孩子是他们家普通话说得最好的，也是他的父亲最看重的。我们和阿龙交流，多少觉得有点吃力。

晚上我们一起吃饭。阿龙带着老婆和小男孩去了，两个女孩却放在家里，我也从阿龙身上看出几分大男人主义。阿龙的老婆长得很清秀，只是皮肤黑了点。阿龙老婆的脸上始终有一种十分谦和的表情，和阿龙的“严峻”，恰成对照。

从三亚往北不远，是一线长长的海湾，靠近陵水，便是著名的清水湾。清水湾处在开发起步阶段，海水清澈，沙滩干净，游客稀少，和亚龙湾的“盛况”相比，自是清净不少。两家地产商开发的长达十四公里的海岸线，实在是空前的令人震撼的造城运动样本。从陵水一路驱车往清水湾，仿佛从贫民窟进入富人区，一派人造的热带风光，豪宅林立，却空无一人。我问阿龙，这里的房子卖多少钱一个平方。阿龙说：“很贵噢。”具体贵到什么程度，他却说不上来。看得出，他对这一切并不感兴趣。事实上，他不单如此，连对钱也不怎么感兴趣。他从海上钓回一条十斤重的龙胆鱼，市面上的价格近三百，他却不收一文和我们一起“分享”了。在他脑海里，几乎没有银行的概念。他总是要等到口袋里没几个钱才出海。大海是他永恒的银行——不会枯竭，取之不尽。对阿龙来说，他没有衣食之虞，只有存在之隐忧。

一个风和日丽的下午，阿龙突然来了兴致，说：“我带你们出海去。”借斗笠和渔船出海，是一件多么快意的事。我们一行六人，面对船头犁开的大海，一片湛蓝之上撒满了洁白的细花，在阳光的照耀下，晶莹发亮。尖叫。惊呼。笑声。阿龙坐在船尾，稳稳地掌着航向，露出淡淡的微笑，就像一个过来人看着初涉世的孩子们。他对我说，在他们的上一辈，是没有这种机动船的，出海需要起锚、扬帆，双手都被绳索勒坏了。“现在好一点的渔船都有了卫星定位系统。”他说着，嘴角露出几分幸运的感觉。

马达轰鸣，浪花飞溅，身后猴岛渐渐小了。这是一个美妙的春日，天上白云散淡，蓝也淡淡的，海水一碧无际，海天交接处，仿佛天空矮下来了，渔船朝它冲去，它始终保持着同一个透视角度。或许由于阳光的作用，湛蓝的海水显得格外明丽，如绸缎般微微起伏。大海之宏伟和壮丽，自然引发渺小人类的惊叹。而作为游客，永远处在浪漫主义的想象里，从美学的角度看大海，看不到大海的苦咸、凶悍和无常。船侧一群鱼的出现，激起了惊奇的浪花。阿龙或许也有过对大海感觉惊奇的经历，但已经遥远了，大海对他来说，更多意味着一种现实：生存的现实，存在的现实。他到了海上，好比游客回到了陆地上的家，回到了现实主义。

船停靠在海中央一处漂浮着上百平方米的网箱边，马达噗噗几声，熄了火。谁也没有注意，阿龙悄无声息地跃上了渔排。他蹲着，嘴里叼着一支烟，双手慢慢拉动锚绳，然后一个个把我们接上去。渔排上一群毛色发亮的狗，不停地奔突，嗷嗷地吠叫，当我们上了渔排，它们就安静了，围着我们窜一阵，就又回到网箱上去了。网箱里养着无数鱼母，各种品种的海鱼，大的有数百斤，像鲨鱼一般在海水里悠然游动，而这些狗，便是它们夜晚的守护神了。

阿龙一到海上，如鱼得水，整个人变得敏捷，灵活，孔武有力。他一会儿钻进船舱，拿出钓竿——准确地说是一截截下水管切下来的缠着钓丝的圆筒，手是直接和钓丝接触的，以保持对动静的敏感，阿龙手上一道道棕色的勒痕，就是这钓丝勒出来的。他一会儿拿出捞兜，去网箱里捞出一些小鱼：带着青色的鳞，鲜活而好看，然而却是大鱼的钓饵。我对钓鱼素无兴趣，就跟着阿龙上了网箱。网箱由一些木头、塑料圆柱和绳子构成，远远看像一个小小的漂浮物，上到它的上面，就有几分震撼了。它在海浪的波动中微微起伏，人一上去，就失去了重心。窄窄的木条，破旧的轮胎，便是这海上的分岔小径了。我东倒西歪，感觉到微微的恐惧——脚下就是万丈“深渊”啊。阿龙紧紧地抓着我后襟，说：“不要怕。”他一一地向我介绍网箱里的鱼，仓促之中，我也记不下那么多名字，何况阿龙的普通话实在叫人不敢恭维。在最远的、靠边的网箱，我看见几条大鱼像鲸鱼一样在缓缓游动，足有几百斤重。据阿龙说，这些鱼母很名贵，花了三百多万，整个网箱耗资上千万，我不禁有些暗暗称奇了。所谓鱼母，是拿来产鱼苗的。鱼卵的价格之高，令人咋舌——你能想象那些黏黏糊糊的淡黄色东西高达三万一公斤的价格吗？如此昂贵的投资，遇上台风来临，又怎么办呢？阿龙说，台风来之前，就要用大船把渔排拖到避风港里去。我注意到十几个年轻人身穿短装，皮肤黜黑，在一个网箱四周忙着拉网，或用刀子切削沙袋上的异物。那是在换网，网烂了，鱼母就会跑光。“网绳都进口的，很结实，但仍然会经常被鱼冲烂。”阿龙说，“不是网箱里的鱼，而是海里的鱼，它们想进来争食。”那些人大约是阿龙的工仔了，有趣的是，他们专注于手上的活路，没有一个人和阿龙打招呼，相反是阿龙不断地对他们吆喝，偶然倏地立起身来，像凌波而去般向某个人递上一支烟。阿龙看我在拍照，观鱼，且稳稳坐着，就去最边上的地方放钓去了。他的身子微微弓着，朝着大海，风浪的波动似乎丝毫不能撼动他。他的背影在某一个瞬间像一条飞鱼般击中了我，似乎也印证了我对他的眼神的一些猜度。我不知道一个出生在渔民世家的青年，有着怎样的家族史和海上艰辛。我想起瑞典诗人托马斯·特朗斯特朗姆一首写大海的诗，里面有这样的诗句：

风在松林里。沉重而轻盈而叹息着。

波罗的海也在这岛屿中央叹息着，远远的森林内部，你在外面的开阔大海上。

老妇憎恨林中的叹息。起风时，她的面庞僵硬于忧郁中：

“我们必须想想外面船上的人。”

如果没有漫长的海上生活经历，诗人绝对看不见老妇在起风时那雕塑般的忧郁表情，更看不见它背后隐含的对亲人的担忧。向大海讨生的人，他们的对手不是人，而是凶悍的大海：当风云突变，波涛急剧生长如高山的峰谷，他们看见的，是大海锋利的牙齿。那一刻，大海决不会再美如坦陈的少女，而是如怪兽一般。渔家的女子当了妈妈以后，基本上不再出海了，或许她们也更多地承担起守护神的使命。阿龙的妻子，我们叫她小妹，勤劳而贤惠，总在默默地操持着家务，从来没有看见她对半躺着抽烟的阿龙说：“你来一下。”没有。她总是像个影子一样伴在阿龙身边。我想这绝不是因为这个地方的大男人主义的风俗使然，而是她们与生俱来就明了了一个女人的终极使命。希腊诗人卡瓦菲斯有一首著名的诗：《祷告》——

大海刚刚吞没了一个水手。

他的母亲还不知道;她走到

圣母像前，点燃一根蜡烛，

祈祷风和日丽，他能早日回家——

她的耳朵一直在警惕着起风的动静。

当她祷告恳求的时候，

圣像在垂听，面色沉重而忧伤，

因为它知道，她所巴望的儿子再也不能回来。

母亲或妻子，是男人的守护神。风对于她们，无异于头顶的天线，探测着亲人命运的信号。她们对风的敏感，便是对存在的敏感，犹如诗人对语言的敏感。

阿龙依然稳稳地站在渔排上，一个小时过去了，他的姿势没有丝毫改变。阳光照耀，海风拂动他的头发，后背的衣襟微微鼓起。也许阿龙没有过《老人与海》那样的惊心动魄的经历，我也没有时间深入他的生活深处——但对我来说，他的生活深处，就是大海的深处，诗的深处。他指着那些海上劳工对我说，他们不是本地人，来自广东，大多祖祖辈辈是干这个的，常年在海上，但一般干到五十多岁，就不能再干了。此刻他们平静地站在渔排上，拉网或换网，看上去轻盈而自在，我可能无法领略他们那种内在的自持和努力的平衡，但是我只要稍微起身，就感觉大海那巨大而不着痕迹的摇晃，连生命的根基似乎都被撼动了。如果遇上风浪，又恰是鱼母出逃之时，又将是怎样一番光景？在大海的摇篮不断的摇晃中，我似乎不是昏昏然有了睡意，而是越来越清醒——我清醒地意识到阿龙之散淡生活的某些由来了。对阿龙来说，一次出海就是一次生命筹码的全部押上，他的脚下是一片万丈深渊。大海的残忍，或許教会了他对人的珍爱。他不像陆地上的人那样长期处于人与人的纷争和竞争中，和他斗争的对象是大海，和关乎大海的一切，而他的喜怒哀乐，也有很大一部分寄予大海了。回到港湾，每一次都是他从虚无的大海回到存在的陆地的一次休养生息。

眼见落日西斜，海面上一片粼粼的金光，我们开始动身回港。再晚点，开始涨潮，风浪就大了，何况微风细浪已经有人开始晕得呕吐了。阿龙跃上了渔船，发动马达，又跳到渔排上，把船头靠稳，让我们一一上船。网箱上的狗再一次蜂拥而动，发出一片吠声。当离开渔排一段距离，我能够更清楚地看见那些狗运动的姿影。它们不断更换地点，仿佛是在送别亲人，移动着，以便看见亲人离去的身影。在一望无际的大海上，下面是海浪不竭的嗡鸣，而上面是那些狗，披着阳光的、皮毛金黄的狗的热烈吠声。

那热烈的吠声，仿佛透出某种深刻的寂寞。

草树，诗人，现居长沙。主要著作有诗集《马王堆的重构》等。