路引（外四首）

我的一位老兄，向我描述

他被雷电击中的经历时

我想到的是某个清朗的夜晚

我专注于一本诗集的阅读，以至于

失去了对时间的感知

直至虚空中传来了隐隐的雷声

几道闪电在乌云中盘旋

最终没有落下。一种无法言喻的失落

笼罩着我，那道原本必将击中我的闪电

也随之消泯。这个来自虚无的直觉

模糊而清晰，多年来仍让我无法释怀

直到他向我讲述这段离奇的经历

我才有种隐隐的感觉，有些人

生来就带着枷锁在雨中穿行

而不得入门，而有些人

则注定会在漫步时被闪电击中

相对论

母亲在山脚挖蒜，她的身后

是一片黝黑的山林

许多人死后都埋在了那里

这其中也包括她的家人

阳光很少从那儿经过，黑暗和光明

还保持着敌对关系

就像那些死去的人，和生者

永遠隔着一块墓碑的距离

然而事实也不尽如此，每一次

母亲挥起镰刀，总有一道光芒

投向虚空。这不得不让人起疑

是不是，每一道从虚空而来的闪电

也是另一个尽头，挥出的光芒

同类

“这些年，我努力想做一个人。”

他说

我不知该如何接他的话

很显然，他觉得自己失败了

没有人会比自己更了解自己

这并不是个悖论。于是

我递给他一支烟

“你知道吗，每次去动物园，

我都不敢看它们的眼睛，

它们眼神中的意味很明显：

你都是个人了，还活成这样？”

他说这话的时候，我握烟的手

突然抖了抖，这种感觉

我和儿子独处时也有过

午夜盛宴

午夜，大雨滂沱

我去郊外赶赴一场宴会

我的车夫是个酒鬼早已熟睡

我的马车也在一次醉酒后

失去了蓬顶。我把脊背贴紧车辕

让雨水尽量沿着后背滑落

我应该是个绅士，至少

也是个不屈从体面生活的青年

这与我目前的经济状况无关

但和今晚的某位与会者有关

他们亲切地称他为先生，或者导师

他也从不避讳自己的窘迫，

以及光芒。他把所有的一切

都归结为一枚硬币的正反，诚如

闪闪发亮的国王头像的背面

是一把，穗尖垂地的稻谷

雪夜

我把落雪的消息分享给阿冷

时间正值午夜，我站在十五楼抽烟

玻璃窗上结了层厚厚的冰花

烟灰和雪花同时落下

分不清彼此。很快

我就收到了回信，他问我是否和他一样

也有种随之而落的冲动？

我理解他的心绪

这缘于一个我们共同的好友

一个将死亡当作朝圣的中年男人

事实上他也的确做到了。不久前

我还去他的坟前祭拜过，墓碑空空

下面埋着他的手札和吉他

一条老狗卧在石板上晒着冬阳

那时还没有下雪

刘康，现居江苏常州。