灰烬亮，或夜读（外三首）

灰烬亮时

他是夜的蓝色儿子，在书里照镜子

他对着陀思妥耶夫斯基的脸，订正自己

这所有的，夜都看见了

夜里，夜常常醒着

醒在许多层，每一层

都有惊惶的黑雾在拉伸

他的手指不敢拨开手指间的空隙

没有人比他更懂一本小说的芳心

他怕终于，行间距里的黑暗

显露出那具阴郁独居的艺术神

或者不得不承认，里面从来

一次春耕也不曾萌生

他看向哪里都是盲，都是一场

凝视私人的扮演向内塌陷的话剧

直到他效仿着死回前世并且

死了双倍

直到他忘了曾是一枚陶碗也曾是一颗灰玉

向翠青的炼金炉，年复年年地献上衰老

直到灰烬亮起

在夜的儿子眼中他是蓝色的走马灯

对着镜子给自己打零分，随后散作

碎玻璃，一百片自我

涨潮于同一道割伤的反光里

无力拒绝的，唯有全部形式的不孤独

被鸟的钟声从内部叫醒的树，自己

关掉自己

唯有无光

辉映他的里里外外

宿醉

等待

康复的人们，沉在

睡眠的杯底

如火如荼地呼吸

凌晨很旧，钝如银酒杯

在杯壁上，映出陽光

正抡着战斧赶来

被录制的被播放

晴天的手，捧出所有珍藏的姑娘

在合欢树旁，又一次烤软

载有枝桠，睡拳，果子的褐梦液，光的

闭眼，与蝉的铁轨

一排排被子卡车

直到夜晚

重又收拾起这一切。

她们听见被子的凹凸重温下午的树，云和街。

听见事物的记忆在做声。各式各样的。

她们听见守护神的方言，说被录制的事物

被播放，说被录制的，赖着被子不走，

被播放、播放、播放，

说一张张清晰的睡脸，

说一张张旋转，旋转在温室深处的唱片。

松动

风的手，老熟如盗贼，她伸进

她松动开来的缝隙里拂弄，在那儿，暴力

是她的工具;弦的愉悦

或痛切，是呻吟的掌纹握在她手里。她，拨弹

所有可见事物的轮廓，包括街边

一万只灰鸽，抖擞着，欲挣脱早餐铺子

里边，一人吃着油条，惊惧地

承受这风，音乐般伸过来;承受着，渐渐

放松，丧失，顺从如处子，在风

凉如观音的掌心滚动，浑圆如被剥了壳的鸡蛋

而不是白太阳，往高空挂一张，刚褪的空皮囊

杨依菲，现居北京。