老酒馆（外一首）

春节过后的第二天

我们在南湖路边的老酒馆小坐

我们不是亲人

我们坐在一起

我们坐在一起

我们不是恋人

虎牌啤酒喝掉四瓶

我们没有离开的意思

苏圃路老刘家粥店的粥

越熬越稀，我们

没有离开的意思

水从状元桥下流过

又流过灵应桥，水

没有离开的意思

钟声撞响的佑民寺

升起迟暮的烟火

旧火车

曾经，它们团结如钢

以不容商量的口气

黑着脸，驶过华北平原上

我的村莊，我的童年

因此有了久久的不可平复的

隐秘的激情。它们喘息着

在我家最远的一块地边上

停了下来，阳光下，闪闪发亮的煤

拥有了自燃的勇气，养蜂人和他的蜂箱

在酝酿春天的蜜，军绿色的卡车里

坐着表情坚毅的战士，他们全副武装

仿佛正在奔赴前线，它们咆哮着再次上路

喷吐着黑烟，抖动犀牛般有力的屁股

消失在地平线上，一个农村少年神启般地

完成了对远方的自我启蒙

那是二十世纪九十年代初夏日的一天

他的启蒙，借助一辆怪脾气的旧火车完成

王彦山，现居南昌。