船行瓯江

◎ 文 |郑骁锋 编辑 | 吴冠宇

大港头江面上瓯帆点点，船来船往，一派热闹景象。 摄影/程昌福

据测算，从龙泉与庆元交界的百山祖锅帽尖，到温州湾入东海，瓯江干流的全长为388公里，凑成整数，号称八百里。实际上，这样的长度，且不论长江黄河等超级大江，即便在省一级的著名河流里，也并不突出。

不过，这八百里水路，在所有的大江大河中，却有着极其鲜明的性格。

至少，这绝不是一条温顺的水系。短短的八百里航程，并非是风平浪静，因其滩多礁险，缓急不定，是一条曾背负着“恶溪”之名的水路。

石锐钻丛戟，涛奔走怒雷

松阳县象溪村边，有口溪水洼成的水潭，因为形似蝌蚪，便被唤作了蝌蚪潭。潭中有一巨礁，平时隐没水下，枯水期才显露棱角。公元1910年秋，浙中南大旱，蝌蚪潭水浅，礁石几乎全部现出了水面。

象溪村的富户高良仁开始忙碌起来。他出工钱，将村里的石匠和精壮后生召集起来，并派人去城里采购了硫磺、芒硝、木炭等做炸药的材料，亲自带队去蝌蚪潭凿礁。每日起早摸黑，凿凿炸炸，终于赶在春汛前，凿平了那块巨礁。

作为一个急公好义的乡绅，高良仁将凿礁平滩，视为与修桥铺路同样的功德。事实上，两者的确性质相同。一块蛰伏在河滩中的礁石，无异于横亘于路中的大坑，甚至更为凶险——过往的舟楫排筏，一旦触礁，往往便是船毁人亡。

滩多礁险，却正是瓯江一大特色。根据光绪年间的《处州府志》记载，仅丽水境内航段，瓯江有名字的险滩便有180多个；每年撞沉在这些滩礁上的船都数以百计，遇难人数更是难以统计。

瓯江源位于龙泉山旅游区内。在这里，涓涓细流汇聚成一泓碧水。 摄影/程昌福

这些险滩大部分集中在瓯江前半段。据统计，仅龙泉至莲都大港头，便有险滩137处。尤其是云和航段，上至龙门下至石塘，几乎全部在山谷中穿行，滩多水急，礁石密布，船只航行十分困难。其中一段长不过千米、却连续三个险滩的水域——直到今天，还能在滩边的峭壁上看到“石锐钻丛戟，涛奔走怒雷”的摩崖石刻——更是令来往船工胆寒，以致于流传开“穿铁杓、跳龙门、闯虎爪，冲过滩涡鬼门关，平演长潭三碗饭”的谚语。

除了深山峡谷的崎岖地貌，凶险也源于剧烈降落的水流高度。从瓯江源最高处——江浙第一高峰的黄茅尖算起，瓯江的落差大约是一千六百多米。长江有着五千五百米的落差，但它用了六千多公里的缓冲将这五千五百米降到海平面；瓯江，却必须只用长江八分之一的长度，去消解超过四分之一的高度——与长江相比，瓯江的流程被严重压缩，俯冲力至少增加了一倍。

一条被急促催行的江，必然是脾气暴躁的。滩多湾多，礁险水急，河水暴涨暴落，几乎是所有瓯江水系的共性。穿过蝌蚪潭的，便是瓯江的一级支流松阴溪。而在这段一百余公里的水路中，仅高良仁一人，便聘工凿平了包括蝌蚪潭礁在内的二十余处危礁，可见原本溪流之凶险。又如发源于磐安县大盘山、于莲都古城村汇入干流的好溪，更是因为水情恶劣毁船无数，长期被称为“恶溪”，李白还专门为其写过诗：“却寻恶溪去，宁惧恶溪恶。咆哮七十滩，水石相喷薄。”

也有人说，“恶溪”其实是个泛称，不分干流支流，涵盖了所有的在丽水集结的瓯江水系，如《元和郡县志》就载：“丽水本名恶溪，以其湍流阻险，九十里间五十六濑，名为大恶，隋开皇中改为丽水。”

以“恶溪”之名，一脉从铸剑之山坠落的江水，收拢了大半个浙西南的锋芒。

松阴溪支流小港摄影/郑忠民

拔滩扬帆：“拦街殿”外的搏命赌局

石浦老街有一座“拦街殿”，殿里供奉的是伽蓝菩萨，并不少见。奇就奇在小殿建在进村大街街头的正中央，“拦街殿”也因此得名。而这看似不合理的位置，却是刻意为之。石浦村民希望如此可借助伽蓝菩萨的力量，将所有的芜秽、邪气，乃至厄运，都拦在村外。

村外，便是瓯江。

由于需要向外运载大量青瓷与木材，至迟在唐宋，瓯江水道便已经相当繁忙。在机动轮船出现之前，从上游林区顺流放下的除了木材，还有船舶本身——属于外运商品的竹筏、木排，其中最多的就是蚱蜢帆船。

蚱蜢帆船属于木船，长约十米，中间大两头尖，上盖箬篷，前部竖一杆五米有余的帆桅。顺流用桨，逆流用篙，顺风则扬帆。除了载客，亦可运货。龙泉宝剑和青瓷、庆元香菇、云和雪梨、景宁茯苓、松阳烟叶、宣平白莲、青田石雕……几乎都是由蚱蜢帆船运送出去，然后把食盐、酱油、煤油、布匹等日用品和海带虾皮等海产品运回上游山区。

无论逆水过滩、行船涉险抑或遇到匪盗时的互助，还是承揽大宗业务的需要，结成船帮都要比单干占更多优势。八百里瓯江上，曾有过许多帮派，如龙泉安仁帮、青田温溪帮、丽水大水门帮、云和石浦帮等等，而尤以石浦帮规模最大、名声最响。

由于石浦当地水势相对舒缓——事实上，石浦本身便是因水流放慢泥沙淤积而成，因而，这块瓯江上游难得的平坦之地，成为了驾船人最理想的栖息地，并因此成为了“瓯江第一船帮”的大本营。

上：石浦码头的船帮古迹 摄影/程昌福

下：石浦老街拦街殿内景 摄影/程昌福

鼎盛时期，石浦拥有蚱蜢帆船500余只，上龙泉下温州，在瓯江上尽展雄风，并因此赚了不少钱。几代下来，将一个江泥淤积而成的荒地，经营成大街小巷纵横、高宅大院林立的富庶村落。——直到今天，石浦村中还保留着一座占地500多平方米的船帮会所，会所内还建有一座天妃庙和一个戏台。会所是石浦的最高组织机构，组织货源，洽谈运费，船难善后，以及解决与其他船帮的矛盾和纠纷，都在这里商谈。

可以说，正是江水与航运成就了这个古村。但是，石浦人还是用一座“拦街殿”，将整条瓯江拦在了村外。

爱恨兼具，大概是所有船民对瓯江的真实心情。瓯江行船之难，非经历者难以形容。顺流倒也罢了，有风时张帆呼啸而下，更是快事；若是从下游往上游逆水而行，纤拉篙撑，船工所费力气，便得费上数倍了。尤其是过滩时，全靠人力拉扯——船民俗称为“拔滩”，冬季水寒彻骨，夏季烈日炙烤，苦不堪言。

辛苦倒也罢了，瓯江行船，最怕的还是遇险。虽然，船帮为此费尽了心思：尽可能挑选经验丰富的船老大；制定一些水上交通规矩，如船只一律靠右行，小船在先大船在后，重船在先轻船在后，上水在先下水在后，客船在先主船在后；也小心翼翼地遵守了所有关于江水的忌讳，如坚决地回避了“翻”、“沉”、“下”、“落”之类生活中所有可以和船难联系起来的词语，甚至连数字都有讲究。

但诚如瓯江的“恶江”之名，面对无处不在的激流险滩，凭你手艺再好，姿态再卑微，每次船下水仍旧还是一轮豪赌，而人命，是江水惟一愿收的赌注。

尽管也曾运来无数财富，但收缴了无数冤魂的瓯江，在船民的潜意识里，毕竟还是阴冷黑暗的，就像一条难以驯化的巨蟒，随时都可能反噬。拦街殿，便是他们守护自己的最后一条防线。

瓯江帆影 摄影/程昌福

大港头老街的夜色 摄影/程昌福

实际上，每艘船上都建有这么一座“拦街殿”：新船造好后，木匠用来测量的墨线，都会被清理干净，但前后梁上的两道必须保留下来；因为船民相信，它们是鲁班师傅设下的防护线，有它在，就能护佑平安。新船下水，船主备好鸡、肉等祭品香烛，供祭船头，做一个小小的“顺风”仪式，收起锚，挂上帆，“拦街殿”外便又开始了一场浪涛间的生死赌局。

大港头：三江汇聚，六邑要津

江过石浦，一篙宽似一篙。入莲都，在一块叫七星坳的三角坪地，纳入东北而来的松阴溪后，瓯江的腰身当即粗了一圈，开阔浩淼，俨然有了几分大江大河的气象。

双溪合并处，便是瓯江中游最重要的水运埠头——大港头。无论上溯云和、龙泉、庆元、松阳、遂昌，还是下行青田、温州，大港头都是必经的水旱码头；除了上游诸县，甚至包括闽北在内，所有通过括瓯水道、通济古道来往的漕船，也必须在此汇集，再转输各地，这里是浙南闽北最大的物资集散中心——就好比墨书大字写到得结节处须按上一按，瓷木烟茶食盐海货，出海入山，经此江面亦得顿上一顿——故而历来有“三江汇聚，六邑要津”之誉。

大港头进村的街道，生硬地折成角尺形，在拐角处，曾经建有一座当地人称为“下佛堂”的小庙。这座庙的正式名称，其实是“五仙殿”，取的是“五仙挡道”之意——这是一座与石浦“拦街殿”功能类似的建筑，只是它守护的，是一个比石浦更加繁华的港埠。

大港头至迟在隋唐便已是著名码头，南宋之后已是“连樯集万艘”的瓯江重镇，清乾隆年间修成天后宫后，商贸更是发达，沿江遍布各式商铺，肉铺、米店、酱园、烟铺、药铺、酒馆、布店、茶楼、客栈、驿站，乃至戏院一应俱全。尤其是烟花窑馆，区区一条数百米长的老街，从街头到街尾，竟有十余家。

云和规溪村，春来桃红柳绿。 摄影/程昌福

对于大部分船工来说，世界只有八百里长，因为瓯江就是他们的全部。而大港头，无疑便是他们世界中的苏杭与扬州，丰富，奢靡，甚至还带着些许邪恶。

不妨遥想当年的某次靠岸：或是排筏，或是帆船，船渐近岸，遥遥可见巨樟成林，掩映如盖。樟树，江南百姓可以认做干娘的最亲近的树。不由得筋骨一松，心头一暖。

挑棵最近的樟树，将船缆系了。掩好舱门，跳过踏板，摇摇摆摆上岸，摇摇摆摆走过五仙殿，这才找回了重新踩在地上的感觉，身子终于稳定下来。黄狗，母鸡，菜园，炊烟。竹笋小溪鱼，滚酒热豆腐，吞云吐雾，喝五吆六，还有甜得发腻的小曲，红得暧昧的灯笼。几个铜板不知不觉在手里捏得发烫。

港，港头，大港头，足矣，再多的修饰已无必要；每个字都像上岸的石阶，都离烟火人间近了一步。樟树下的古镇，便是瓯江腰上打了个活结的天堂。

“小香港”：一条江的烽火激情

瓯江通航，有据可考者，便有两千多年历史。三国时永嘉（即今温州）便可经青田溯航至松阳；晋代王羲之、谢灵运泛舟游江，则是有名的佳话。唐宋以来，瓯江更是成为漕运干线，号称“黄金水道”。瓯江的两千余年航运史，有过几个高潮。但谁也料想不到，这条水路的最高潮，竟然出现在国家最艰难的时期。

“包括银行、邮局，共有钱庄十余家；小吃店十三家；糕饼店三家；豆腐店五家；棉布店六家；南货店十家；百货店六家；旅馆十二家；中药店四家；猪肉店四家。此外还有米店、西药店、锅炉店、理发店，等等。其中新新旅馆有床铺四十张，每天投宿有五六十人。正昌和肉店，每年宰杀生猪至少四百头。”

这是一位瓯江老渔民的回忆。以详尽的数据，他竭力想表达出自己亲眼所见上世纪40年代大港头镇前所未有的盛况。

古堰画乡瓯江即景 摄影/吴晓阳

就像排气管的粗细可以看出一辆车的动力一样，衡量一条水系的繁忙程度，港口与码头是最直观的标准。

1942年，中国进入了抗战最艰苦的时期。当年5月，日本人再度突破防线，浙江省临时政府不得不再度南迁，从永康方岩迁到了丽水云和，大量军队、民众和商号潮水般涌入瓯江中游，浙江省最重要的军事后勤基地、浙江省铁工厂也随迁而至。虽然总厂设在云和小顺，但铁工厂职工及家属子弟近万人，大多居住在相距只有二十公里的大港头镇一带。而在此之前，沪杭甬沦陷时，便有一些省级机关团体和学校工厂陆续迁来，人数也以万计。大量外来人口，极大促进了大港头的商贸繁荣，一时间，竟成为了瓯江上的“小香港”。

然而，大港头的意义，绝不仅限于战时的一处避难所；作为瓯江上最重要的调度枢纽，它运转得畅通与否，直接关系到全省的存亡：当时的瓯江，已经是浙江仅存的交通动脉—浙赣线被日军侵占后，浙江被拦腰斩断；而为了防止日寇陆路进攻，丽水至温州、缙云、松阳、永康等处的公路干线也都被自行毁坏。也就是说，整个抗战政府的物资人员运转，都已依赖于瓯江航运。

1942年2月，丽水政府设立瓯江船舶运输指挥部，负责食盐药品等军民急需品的运输：这条以“瓯”—本义为一种原始瓦器或者一种海鸟—为名的江，就此披上铠甲，应征入伍。与此同时，民间力量也随之进驻，各种转运行、船务公司、服务社之类的民运机构应运而生。据《丽水县政治志》记载，当时：“瓯江自塔下、夏河、大水门、小水门以及桃山、溪口等处，常常停舶大小船只近万艘”，瓯江上出现了前所未有的拥挤。

但无论排筏还是帆船、上行还是下行，所有的船只其实都驶向同一个战场。隆隆炮声中，江水散发出了硫磺的气息，每一篙的起落，都像是刺刀的冲刺。

瓯江上的蚱蜢船撒出朵朵精致的网花。 摄影/程昌福

一个古老的行当，也因此具有了保家卫国的悲壮。

云和湖与古堰画乡：最后的船帮

省政府回迁杭州之后，瓯江的航运虽然有所削减，一度还是本地交通运输的主体。但1949年之后，随着公路的恢复和建设，相比陆运，水运的比例逐年下降，船只开始慢慢减少。

最后的时刻还是到了。

上世纪80年代以来，瓯江上游相继建起了紧水滩、石塘、玉溪、开塘、塘坑等水电站，航运就此中断——延续千年的瓯江船帮，终于退出了历史的舞台。

被大坝拦下的江水，蓄成了一座名为“云和湖”的水库。如今，这座水域面积达五十平方公里的巨大人工湖，水面辽阔明净，山影明秀苍翠，已经成为了颇有名气的旅游景点，尤其是在钓鱼界，甚至压过千岛湖，被江浙一带的发烧友奉为了圣地。

而大港头所在的“古堰画乡”景区，更是闻名遐迩，俨然有成为江南小丽江的势头。

民宿、渔家乐、摄影、油画……一条江殷勤待客，它所有的锐利都已随着礁石埋入湖底。

被遣散上岸的船夫更是迅速老去。他们已经不习惯整日被泥地吸住脚底，更不习惯风景被屋檐停滞，视线左冲右突，总闯不到山的另一边去。

于是，在湖边走着走着，他忽然会弯下越来越佝偻的腰，将耳朵靠近水面。

湖水轻漾。那一瞬间，他分明听到了桨橹声以及纤歌号子——

隐约，还有一盏红色的灯笼在风中轻盈地旋转。