风筝

葛佳怡

“哎，琴琴，你来！把小手洗一洗，扎风筝了！”

自从琴琴在爷爷家发现了做风筝的工具，就缠着爷爷要学，可惜她上次回爷爷家待的时间太短，还没来得及学，就和爸爸妈妈回城里了。在差不多半年的等待后，学做风筝的时刻终于来临，琴琴激动得上蹿下跳，在水里把和隔壁小胖比爬树时弄得黑黑的小手搓得通红。

“爷爷，爷爷，这风筝到底要怎么做啊？您也能做出外面卖的那种漂亮风箏吗？”琴琴迫不及待地在爷爷身边晃来晃去，差点碰掉了桌上的一沓宣纸。

“我的好孙女哟，你可别跑了，别把你爷爷的老眼给晃花喽！”爷爷笑眯眯地摸摸她的头，“我的风筝啊，只能比外面的好，你可看好了！”

爷爷从桌上琳琅满目的材料中挑出两根竹条，说道：“琴琴，倒不是爷爷不教你，咱今儿就只做最常见的那种三角形风筝，别的形状太难了，你还小呢，学不会，你看怎么样？”

琴琴这会儿可没工夫管这个，她还等着去和隔壁小胖炫耀自己亲手做的风筝呢。因此爷爷说的话她几乎没听进去，只一味地催促爷爷快点开始。

孙女对做风筝如此热情，爷爷颇感欣慰。“嗨！真拿你这小急性子没办法。那我可开始了啊！来，首先，把这竹条摆成一个十字，哎——对！琴琴做得好！然后，用细线把交叉的地方给绑上。不，这里你弄不好，万一这竹条没削干净，倒刺把我宝贝孙女儿的手划破了怎么办？爷爷来！”爷爷双手翻飞，两根竹条片刻就被绑成了结实的骨架。接着，爷爷又如法炮制，在十字形的下方和尾部各缚了一根竹条，又用另外两根与竖着的和最底端的竹条相接，一个三角形的骨架就完成了。

“这骨架就做好喽！琴琴，来，这任务爷爷让你来干。”爷爷脸上的笑意不由得更浓了几分，“你拿这边的宣纸在骨架上绕好，这是个重要任务，不过我们琴琴肯定能弄好的，来！”

琴琴迫不及待地接过爷爷手中的纸和骨架，一边仔仔细细地绕起了宣纸，一边问：“爷爷，您是怎么学会做风筝的呢？”

“这可说来话长了，琴琴，你爸没告诉过你，我的爸爸，你的太爷爷是从山东来的吗？”

“没，爸爸完全没有提过，我还是第一次知道呢！”

“山东有个地方叫潍坊，爷爷就是在那儿出生长大的。那潍坊啊，你以后就知道了，是中国的风筝之乡哩。你太爷爷做风筝的手艺精着呢，我来这儿的时候什么也没有，愣是靠从你太爷爷那儿学来的技术成了咱这地方小有名气的风筝师傅，把家给安下了。虽说后来我去干了别的行当，但这做风筝的手艺我可没扔下过。就是你太爷爷还活着，也要夸我扎得不错呢。”

爷爷说这话的时候，眼底有一丝现在的琴琴还无法理解的悲伤。她当时只觉得爷爷的神情黯淡了些许，要等很多年以后，琴琴才会明白，那种黯淡叫乡愁。

琴琴很快完成了绕纸的工作，爷爷乐呵呵地接过孙女的杰作，夸道：“琴琴，你绕得可比你爸当年好多了。姑娘家就是细心。下面你可看好喽，把架上那罐糨糊递给爷爷。”

琴琴小跑着去拿来糨糊，眼睛亮晶晶地观察爷爷如何把糨糊调得稀稀的，又将涂过薄薄糨糊的宣纸糊在刚绕好的骨架上。宣纸上有水墨山水，是爷爷为了琴琴的风筝昨天特意画的，现在已经干了。目前还无法欣赏水墨画之美的琴琴盯着那幅画，似乎看出了门外的小河和屋后的小丘。

“这糨糊有多稀，纸上要涂多少，可都有学问哦！涂多了风筝太重，飞不起来，纸也容易破;涂少了糊不住，没等飞呢，纸就掉了。你爷爷我也是熟能生巧。琴琴，熟能生巧是什么意思，懂吗？”

“嗯！”琴琴骄傲地扬起头。

爷爷脸上笑纹更深了，夸道：“我宝贝孙女真聪明，未来准有大学问！接下来绑上线，琴琴的风筝就做好喽！”

后面的事琴琴已经记不太真切了，只记得直到第二天，爷爷才宣布这个风筝干透了，带着琴琴出门放风筝;只记得那风筝上小小的山水被放飞在屋外大大的山水中，阳光透过薄薄的宣纸照下来，照得身边的山水暖融融的，照得风筝上的山水半透明似的，万分温柔地化在空中。

这节语文课是堂公开课，老师决定把原本要上的《乡愁》扩充为一个专题，让同学们围绕乡愁展开讨论。

“同学们，大家都背诵过李白的《静夜思》吧，那也一定记得其中的名句‘举头望明月，低头思故乡。这样表达作者思乡之情的作品，在我国古代并不少见。单说诗吧，最早的，从先秦的《诗经》开始，便有了和思乡有关的文字，‘昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏。再后来，‘露从今夜白，月是故乡明‘日暮乡关何处是，烟波江上使人愁，类似这样的诗句，你们在今后的学习生活中还会不断地接触到。我们今天主要学习的《乡愁》就是蕴含了诗人对于乡愁的理解的一首小诗。中华民族这种对于故乡持久而热烈的歌颂也是极其特殊的——夸张点来说，对于故乡的思念是中华文化的‘根，实际上也不为过。”老师以一段精心准备过的开场白开始了课程。接下来，该以一个问题来活跃课堂气氛了。

“同学们，你们会将乡愁比喻成什么呢？”老师微笑着提问，内心却有点担忧。这所中学里的学生大多是本地人，本就没有什么离开家的愁绪，对于他们的年纪和经历而言，乡愁这一情感实在太厚重了，也不知他们能否体会。她将期待的目光投向她的得意门生李小琴，希望这个一向敏感细腻的孩子能够尽快想出一个精彩的譬喻，“抛玉引玉”。

琴琴感受到老师目光中的期待，绞尽脑汁地思考起来。

一提起故乡这个词，她立马就想到了爷爷。自从上了中学，学习突然间忙了起来，被培训班和作业塞满的周末和假期使得相距不过3小时车程的琴琴家和爷爷家有如相隔天堑。许久未见的爷爷脸上的笑纹浮现在琴琴脑海中，随之出现的还有那个自爷爷家带回来后再没怎么碰过的风筝——在这种竞争愈发激烈的时代，一整个下午用来放风筝显然太过奢侈。当时照得风筝上的山和水暖融融的太阳，如今却刺得琴琴眼睛有些发痛。

“风筝，”琴琴说，“乡愁像风筝。”

老师松了一口气，这个比喻很令人满意。“风筝，说得真好！大家有没有听说过这样一句话：出门远行的游子就像风筝一样，哪怕飞得再远再高，也始终有一根线连在地上——说得多妙！其他同学呢？”

同学们似乎都有了灵感，争着举手发言。老师的话让琴琴想了好久，她心中的刺痛感淡了一些，她仿佛真的看见了一根风筝线，从她这儿出发，跨越了3个小时的车程，连在爷爷家后的小山丘上——他们一起放过风筝的地方。

“Jane！”琴琴的美国室友在后面叫她，这是一个高高大大的白人女孩，带着美国人特有的開朗，“詹姆斯教授的选修课作业你有什么想法吗？我的天哪，竟然要让我们每人教同学们一种手工！噢，我哪里有那种天赋！”琴琴转过头，抱歉地告诉她自己也没什么思路。那个女孩似乎也只是想找个人抱怨抱怨，又和琴琴闲聊了几句就走了。

Jane是琴琴的导师给她起的英文名，她挺喜欢，因为听起来像她名字里的琴字。出了国门，和中国文化有关的东西会令人感到十二分的亲切。她在美国生活得挺好，虽然是班上唯一的中国人，但学校里华人也不少。教授并不刁钻，同学们也很好相处。通信与交通的发展程度远胜从前，大学所在的城市也有中国超市。按理一切都很好，但她总感觉心里有什么地方空落落的。成天被人“Jane，Jane”地喊着，就像在叫琴琴一样。这种陌生的熟悉突然让她意识到自己究竟在期待什么。她想起了初中时的那堂语文公开课，想起了那个和早已过世的爷爷一起做过的风筝，想起了老师对于中华文化根源的分析，想起了爷爷谈起潍坊时一瞬间的黯淡——

她明白了，这种情感，是乡愁。

尽管通信方便了，但与父母相隔的屏幕时刻提醒着琴琴他们之间有千山万水的距离;尽管中国食物在中国超市里琳琅满目，但那为了顺应美国人口味而做出改变的“合璧”产物却远不是家乡的味道。原来对于家乡，对于祖国的思念一直在她心中，即使她以为自己适应得不错。琴琴不由得有些感伤，那个并未随她的行李漂洋过海的风筝突然清晰地出现在她眼前。风筝上的水墨山水温温婉婉地凝视着她，恰与空中一架向中国方向飞去的飞机重合。她忽而又感受到那根线，曾在语文课上将她与爷爷家连起的风筝线，再次真真切切地出现，将她与地图上那只雄鸡紧紧相连。

对于选修课的作业，琴琴有了主意。

“好，下一个——Jane，轮到你了。”教授说完，饶有兴味地看着走上讲台的琴琴手中的宣纸与竹条，“看上去非常中国，Jane，我很期待。”他笑着说。

琴琴冲他笑了笑，站在讲台中央，开始介绍：“今天，我要教大家做风筝。这是我爷爷当年教给我的，最传统的中国工艺……”