从《呼兰河传》读萧红

冯苑俐

断断续续读完了《呼兰河传》，那个天真烂漫的后园似乎比百草园还要有趣。

在讀《呼兰河传》的过程中，眼前总是浮现出鲁迅先生的影子。仿佛同时在读《朝花夕拾》和《呐喊》一般。我总觉得，鲁迅先生和萧红的相遇，是冥冥之中注定的。但我却不认为他们之间仅仅是暧昧、暗生的情愫或所谓的“惊天动地的一段隐藏的爱情”。我认为萧红是先生的一部分，还没完全打开就被扼杀的一部分。换句话说，萧红是懂先生的，先生也是懂萧红的。所以，先生说过的很多话，在萧红身上，都是一语成谶。先生说：“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看”。于是我们在《呼兰河传》中，看到萧红如一只春蚕，缓缓吐出了一个又一个故事，吐完了，也就结茧到死的时候了。先生曾为女性解放做过一个演讲《娜拉走后这样》，娜拉走后到底怎样呢？先生给出的答案是：“不是堕落就是回来”。萧红其实就是娜拉，呼兰河城里的小团圆媳妇也是娜拉，只不过她们都既没有堕落，也没有回来，她们成为了与时代格格不入的牺牲品。

整部《呼兰河传》中，我最喜欢的有四章。分别是第三章对祖父和后园的描写，第五章对小团圆媳妇的描写，还有第六章对有二伯和第七章对冯歪嘴子的描写。很多人认为《呼兰河传》既不是小说，也算不上自传。但它的张力和阔大的气象却远胜于任何体裁的格局，已经不算是传统意义上的文学了。

在第三章中，透过一股细腻真实的浓厚烟火气，穿过一幅色彩浓郁动人的画卷。我看到了一个娇俏可爱又有点疯癫的小丫头，小萧红憨态可掬的种种行为，让我心头一热。不过最触动我的还是她和祖父读诗的情节。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。在祖父给小萧红解释完之后，小萧红问祖父：“为什么小的时候离家，离家到哪里去，”祖父回答完之后，“我”一听觉得不太好，赶快就问祖父：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我吗？”心里很恐惧。祖父一听就笑了：“等你老了还有爷爷吗？”祖父说完了，看我还是不很高兴，他又赶快说：你不离家的，你哪能离家，快再念一首诗吧，但从此再读新诗，一定要先讲的，没有讲过的也要重讲。”读完这段，我觉得很残忍，萧红以一个孩子的视角在阐述，但我却不能假装成一个孩子去读它。于是在童年视角这个放大镜下，孩子的天真纯净被放大了，成年人“断舍离”的疼痛被放大了。我的外公和小萧红的祖父一样，特别疼我。他“走”后没几天，来梦里看过我两次。一次弥补没有见到最后一面的遗憾，一次来告知我他和外婆团圆了。因一个人，爱一座城。我和萧红都有一个只属于童年的“后园”。就像小王子玻璃罩下的玫瑰一样珍贵。也许正是这份温情，让萧红对愚昧、封建、麻木的呼兰河城的人民，多了一份女性的宽恕，也让我对难忍的痛有所释怀，我生的时候，外公已经六十岁了，我长到四五岁，外公也就六十好几，不算很老。我二十刚过，外公就七八十岁了。外公刚过八十，就死了。

“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉”。第五章，第六章，第七章就是在这种悲凉的基调下进行的。小团圆媳妇才十二岁就被卖给胡家做童养媳，从刚来时的健康活泼到最后的惨死，每个人都是凶手。有二伯是个老光棍，性情非常古怪，喜欢同石头，麻雀聊天。冯歪嘴子是个磨官，娶了王大姐，受尽冷嘲热讽。本来生活窘迫，王大姐又在生下第二个孩子后难产而去，他常常含着眼泪，用力地活着。三个短小的故事，却展现了“文学洛神”的人文主义情怀和大气象。小团圆媳妇的死揭示了“蠢即是恶”。他们封建，自私、愚昧，缺乏精神层面的东西，世俗小事成了他们的麻醉剂，他们空虚到从琐事中找快感、存在感、归属感。他们就和动物一样，忙着生，忙着死。而有二伯这个人物活像一个耍杂技的小丑，又像一个演员，但是他完完全被蒙在鼓里，大家都出戏了，只有他一人入戏太深，沉迷于自我感觉良好的自导自演中。我总觉得这个人物就是低配版的“阿Q”。只不过萧红在揭示国民劣根性的同时，她没有像鲁迅先生一样，刀刀见血，鞭辟入里。她在描写人物时，多了一份女性的情怀，在这份女性情怀后面，还藏着她的冷静。众生皆苦，好死不如赖活着。他们过的是既不向前，又不回头的生活。冯歪嘴子是萧红在绝望中给出的唯一一点希望。他的努力让人动容。我总觉得，这三个故事的发生顺序、结局，是萧红故意安排的。第一个小团圆媳妇的故事是绝望，第二个有二伯的故事没有希望，而第三个冯歪嘴子的故事让我们看到了些许希望。人生不就是如此吗？从绝望中看到些许希望。他们不知道世人用怎样的眼光看他们，他们只知道，一日一日好好活着。

博尔赫斯曾说：“有时我们对某一本书心存感激，不是因为它成功写到了什么，而是我们看出来它本来想成为什么，它保留了有时比结果更重要、更根本的问题本身。”这就是相比于张爱玲，冰心。我更喜欢萧红的原因。她跟鲁迅先生一样，是一个有“大我”的人。她用孩子的视角过滤了很多艰难和残忍，她没有“怒”，却一直在“哀”。对所有的生命都怀有一种包容和怜悯。在她笔下，生，是平静的;死，是平静的;所有的欢喜疾苦都是不动声色的。

窗外炮火纷飞，她抬头望了一眼远方，继续埋头写她的故事，似乎已是将死的口吻。

她的后园似乎比百草园还有趣。可我却迟疑着，不敢进去。我站在远处，一朵红花坚毅地伫立在墙头，刺眼地近乎荒凉。