新书故人——读唐吟方《新月故人》

侯君明

一套古色古香的《开卷书坊》第七辑买回来摆上书架，我不禁犯了踌躇：几位作者都是鼎鼎有名的实力派学者，书的题目也都是我感兴趣的话题，先看哪本好呢？想来想去，决定还是先看《新月故人》，理由是我和作者唐吟方先生熟悉，也算是故人吧。

书不算很厚，不到三百页，五十来篇短文，原本打算花个半天时间就读完，没想到却读得很慢，每读一篇就停下来细细咀嚼回味半天，遥想一下前辈学者艺人的风范，这样每天读两三篇，用了半个多月才读完全书。但我并不嫌自己读得慢，像书中人物这样有古风的人越来越少，读完了又到哪里去寻找呢？

作者着意在文化精神的传承。无论是记人述事还是状物，这一条主线都贯穿全书。在作者笔下，“敬希免赐修改”的孙机，自信可“颉颃汉人”的徐生翁，期以“文章相传”的吴战垒和沈左尧，“佛魔同体”的章祖安，无意于佳的朱家溍，平易而又执着的史树青，虽然各有专攻，各有个性，但无一不是传统的捍卫者。作者记述与蒋维崧的见面，蒋先生一开始一言未发，只在受到有关文化没落的话题触动时才说了一句：“现在什么都成了商品，都在‘卖’了。”读到这里，相信每个人都会思考：商品经济社会，是不是所有东西都应该成为商品？是不是应该坚守些什么？想到这一层，就不难理解章汝奭为什么甘愿做潮流的“退守”者了。

作者注重为学治艺方法的记述。他给吴小如写信，向吴先生了解青年时学书的经历，其本意即是在了解民国时期士绅阶层用于少儿书法教育的方法，对今天是不是有用；再就是因为吴小如在高校任职，其父亲又是大书法家吴玉如，作者希望吴小如的书法学习体会能对求艺者帮助。作者对吴先生的回信做了认真的解读，实际上也回答了好几个书学命题，比如孙过庭说过的“虽在父兄不能移子弟”，比如“家学渊源”、兴趣和信心对书法学习的作用哪个更大，比如语文教育和书法教育的关系，等等。作者描述魏启后写字，“中间蘸过两回墨，接笔的地方都在字的中间，墨干，但纸好，落在纸上水墨清润完全没有火气”；写魏先生盖章，“特意拣出上海印人韩天衡刻的姓名印，质量上乘的朱砂印泥，捺在纸上饱满而厚实。怕印色污及纸面，又找出牙粉刷上。”读时如身临其境，让人见识到一个洒脱而又认真的艺术家，而且对每位读者的艺术创作也会有所裨益。

作者长于艺术史料的钩沉和考证。他花了很大力气，去考证一些比较冷门的掌故，比如郑逸梅曾使用过的梅笺，在京派印人中风行一时的房山石，齐白石父子的看家本领“工虫”，钱锺书的三方自用印，沈从文写于新中国成立前夕的一幅章草，许明农对陶印的开发，不但可以补艺术史之阙，且读来令人兴味盎然，感到发现了一片新天地。

更难得的是，作者不为贤者讳，甚至不为自己讳。这种秉笔直书的史家风范，使他最大限度地为我们保留了一些独特的艺林掌故。他写去拜访嘉兴老辈学人吴藕汀，“看着吴先生会客室兼画室靠墙一排书架，架上摆满了书，妻子问吴先生：‘那些书您全读过吗？’吴先生脸通红，细声细气地回答：‘常有人来看我，要是会客室连书都没有，不像样，书架上的书是给别人看的，我没有读过。’”读完以后，一个坦诚可爱的老人好像就立在我们面前。据说文章发表后吴先生及其身边人有些不满，但我觉得，这样写丝毫无损于吴先生的形象，正如作者所说：“买书不读，难道不是一种快乐的境界？”他写去拜访章祖安，因为打不上出租车，于是边找车边给章先生打电话说明情况，没想到话音未落，电话那头就传来：“你不用来了。”一般作者可能会有意不谈这种略显丢面子的事儿，但唐先生却不避讳，于是我们不但见识了章先生的直截了当、不留情面，也看到了作者的真诚和大方。

作者的文笔有口皆碑，每篇文章读后都让人口齿生香，击节叹赏。他的旧作《雀巢语屑》，我已经借给即将小升初的女儿看，作为她学文言文的台阶，这本《新月故人》，我也准备送给她当美文读。

说完新书，再说故人。

说是故人，其实是我给自己脸上贴金，应该说我是唐先生的读者更合适。在二十多年前，我就在书法类报纸上读到过他的文章，写得轻松幽默，又言之有物，和报上其他的文章都不一样，给我留下很深的印象，这篇文章，就是收入《新月故人》中的《印印》。后来又在报纸上零零散散地读过《雀巢语屑》的一些篇章，但是因为当时工作调动频繁，报纸收不全，颇以未窥全豹为憾。后来在书店买到《雀巢语屑》单行本，当时真是欣喜若狂，连读了好几遍，结果发现了几个错别字和误用的标点，我认为这是校对的失责，就把这些白璧之瑕记了下来，找到唐先生当时供职的文物杂志社的地址，寄给他以供再版时修订。这种带点儿显摆带点儿不客气的行为估计一般人都不会欢迎，所以我寄出后也就没当回事儿，没指望能收到回信。但仅仅过了一周，就收到了他的回信，信中承认书中确实有错别字，也有其他朋友指出过，这完全是自己的责任，不能怪到手民头上，感谢我指出错误，并希望经常联系。随信还附了一张名片。以后通过电话和短信联系了一段时间，我提出想去雀巢拜访他，他马上就跟我约了时间，说了他的住址，原来他离我很近。到了他家，看到满屋子摆放得整整齐齐的书，于是我们就先围绕着书的话题谈了起来，他读书之博、思考之深都是我从来没有见到过的。后来谈到收藏，他随手拿出一册珍藏的当代学者手札让我翻看，记得里面有一张王力请客的便条，他说：“有财力应该收些学者的字，多看能养气。”后来我请他在我带去的《雀巢语屑》上签名，他拿出一枝油笔签了。我最怕拿这种笔写字，在纸上停不住，写出来的字轻飘飘的，但他随手写来，毫不费力，每个字都力透纸背。当时光欣赏他写字的动作了，没有细看，回家后才发现，他把我的名字写成了“明君”，我发短信跟他开玩笑说：“齐白石为钱君匋题签，误写成‘君缶印存’，钱君匋遂刻一印‘白石老人称我为君缶’，我以后也可以刻一方‘雀巢先生称我为明君’。”他的回答很幽默，也很意味深长：“可惜我非白石你非君匋，为此印计，我二人均须努力。”

认识以后，唐先生对我颇为照顾，每有新作，必慨然相赠，我在欣喜之余，每生惭愧：读了这么多书，什么时候也能写出一本呢？我时常向他请教书艺，他都是知无不言，言无不尽。我对章草感兴趣，有意学章草，他收藏有上百封被誉为“浙北章草第一人”的江蔚云先生的手札，毫不吝啬地拿出来给我观摩。有时我求他赐字赐印拓，他也爽快答应，觉得不满意的，还多写一两张让我挑。我搬到新家后，唐先生赠我一幅墨竹补壁，友人秦纪明自海南寄来一诗相贺，中间有两句“但使居有竹，宁可食无肉”，有了这幅画，“居有竹”才算没落到空处。有一次，我请他为一个手卷题签，签题好了，他通知我去拿，见面后，他告诉我，本来可以寄给我的，但因为我没告诉他手卷的尺寸，他是估摸着写的，装裱时需要处理一下，然后当面告诉了我处理的方法，我听了非常感动。这时候，快到中午了，他又请我吃饭，地点就在他家附近的“红辣子”（他曾在《五道口的餐馆和书店》一文中写到这家饭店），虽然没吃到招牌菜芷江鸭，也没见到常在此出没的北大清华名教授，但那顿饭还是给我留下了难以忘记的回忆。

以上是唐先生真诚、热情、随和的一面，他也有不苟且的时候。有一次我和他在一起吃饭，席间谈起书画，在座的一位朋友和他意见不太一致，起了争执，这位朋友喝得稍有些多，说话时近似吵架，唐先生总是静静地等他说完，然后不卑不亢地说出自己的意见。我当时想，和一个喝多的人争什么呢？顺着他说不就得了？但唐先生一直坚持自己的观点，毫不退缩。还有一次，我想出一本小册子，想请他写一点文字，其实是有拉大旗做虎皮的意思，但给他发了短信后，他一直没回，过了一段时间我再提此事，他说实在忙写不出，后来我再看自己的作品，哪有出的必要啊，他要写了那才是砸自己的牌子呢。

在生活中，唐先生的装束打扮一向是普通不过，真看不出来他像艺术家，但和他略有交往，就会发现他的骨子里都能透出来艺术家的气息。我每天看他发的朋友圈，无一则不和艺术有关，无一则不见文心艺心，曾想以《唐吟方的朋友圈》为题写一篇文章，但因事迁延未就，后来有时间想写，发现他的朋友已经设成“朋友三天可见”，想看更多有趣的内容也看不到了。